: El pobre terrateniente y la esposa de su amigo se aman desde hace muchos años, pero tienen miedo de confesar su amor, creyendo que no son dignos de ella. Solo separándose para siempre, entienden qué pequeñas cosas les impidieron amar.

El viejo soltero Pavel Konstantinovich Alyokhin recibió invitados en su finca.

En el desayuno, hablaron sobre el cocinero que sirve en Alekhine. Una hermosa doncella estaba enamorada de este cocinero, pero no se casó con él. La cocinera era piadosa, no quería vivir con una mujer fuera del matrimonio, a menudo se emborrachaba y la golpeaba.

Esta historia llevó a los invitados a participar en discusiones sobre el amor. Alekhine creía que nadie sabía cómo nació el amor. No entendía por qué esta bella mujer se enamoró de una persona tan desagradable, y creía que los rusos complican el amor con "preguntas fatales": ¿es bueno o malo, honesto o deshonesto, y a qué conducirá todo esto? Tales preguntas interfieren con el amor y ponen obstáculos insuperables en el camino de los sentimientos más fuertes.

Como ejemplo, Alekhine contó la historia de su vida.

Las personas solitarias siempre tienen algo en sus almas que con gusto contarían.

El padre Alyokhin tenía una gran deuda, en parte porque gastó mucho en la educación de su hijo. Por lo tanto, después de graduarse de la universidad, Alekhine regresó a su estado natal, decidido a resolver su deuda.

Por naturaleza, Alyokhin era una mujer bielorrusa y al principio no quería separarse de "sus hábitos culturales". Se instaló en las habitaciones del frente, bebió café con licores por la mañana y leyó El Heraldo de Europa por la noche. Pero tal vida no duró mucho. Alyokhin se involucró en un trabajo que no le gustó en absoluto, comió en una habitación humana y, a menudo, no dormía en su cama, sino "en un granero, en un trineo o en algún lugar de la caseta del bosque".

Al principio, Alekhine se convirtió en magistrado honorario, y su único entretenimiento era "correr a la ciudad y participar en las reuniones del congreso y la corte de distrito". A principios de la primavera, durante uno de estos viajes, Alyokhin conoció a Dmitry Luganovich, un compañero presidente del tribunal de distrito, y su encantadora esposa Anna Alekseevna.

Alekhine aún no ha conocido a una mujer tan bonita, amable e inteligente. Era evidente que la familia Luganovich vivía junta: los cónyuges hacían todo juntos, su hija creció. Durante todo el verano, Alekhin recordó a la rubia Anna Alekseevna, pero la volvió a ver solo a fines del otoño.

Se conocieron en una obra de caridad, y desde entonces Alekhine se ha convertido en suya en su casa.Vino sin invitación, jugó con un niño, habló con Anna Alekseevna durante mucho tiempo. El Luganovichi sabía sobre la difícil situación de Alekhine, constantemente preocupado por él, creía que una persona tan educada debería hacer ciencia, y trató de prestarle dinero. Los Luganovichi eran personas adineradas, pero Alekhine intentó no pedirles prestado, y luego simplemente le dieron cosas valiosas.

La desafortunada Alekhine, enamorada de Anna Alekseevna, no podía entender qué la hizo convertirse en la esposa de un Luganovich de mediana edad, poco interesante y demasiado simple para ella. Al llegar a la ciudad, Alekhin entendió que Anna Alekseevna lo estaba esperando, pero no tuvieron el coraje de confesarse amorosamente.

Alekhin creía que no podía darle nada a Anna Alekseevna y, por lo tanto, no tenía derecho a destruir a su familia feliz. Pensó en su esposo e hijos y creyó que su amor no le daría felicidad a Alyokhin; le parecía que no era lo suficientemente joven y enérgica.

Años pasados. Anna Alekseevna dio a luz a un segundo hijo. Los niños llamaban a Alyokhin tío, y los adultos lo consideraban una "criatura noble". Anna Alekseevna comenzó a darse cuenta de que su vida estaba arruinada y fue tratada por un ataque de nervios. Alekhine la molestó, y en público ella lo contradecía constantemente.

Luganovich fue nombrado presidente de la provincia occidental. Mientras su esposo vendía propiedades, Anna Alekseevna decidió ir a curar sus nervios en Crimea. Fue escoltada por una gran multitud. Antes de abandonar el tren, Alekhine notó que se había olvidado de una de las canastas y corrió hacia el vagón.

Dejados solos, en este último momento se confesaron su amor, y Alekhine se dio cuenta de lo pequeño que era todo lo que les impedía amar.

... cuando amas, en tus argumentos sobre este amor debes proceder de lo más alto, de lo que es más importante que la felicidad o la infelicidad, el pecado o la virtud ... o no debes razonar en absoluto.

Se besaron y rompieron para siempre.

Después de escuchar la historia, los invitados fueron al balcón, admiraron la vista, sintieron lástima por una persona tan educada que no hacía ciencia, sino que giró como una ardilla en una rueda y pensó en la triste escena de la despedida. Una de las invitadas incluso estaba familiarizada con Anna Alekseevna y "la encontró hermosa".