: Una niña es llevada al hospital al morir. A pesar de la inexperiencia y las bajas posibilidades de éxito, el joven médico aún decide operarlo. La niña sobrevive milagrosamente y, después de haber ganado fuerza, viene a agradecerle.

La narración es en nombre de un joven médico, cuyo nombre no se menciona en la historia. La acción tiene lugar en 1917.

Un médico de veintitrés años que se graduó recientemente de la universidad fue enviado a trabajar a la aldea de Muryevo. El médico superó las cuarenta millas que separan la ciudad del condado del Hospital Muryev en un día, sacudiéndose en un carro bajo la fina lluvia de otoño.

En un ataque de cobardía, maldije en un susurro de medicina y mi declaración, presentada hace cinco años al rector de la universidad.

Los médicos fueron recibidos por un hombre con un chaquetón y botas deshilachados: el guardia local. Al nombrar a la esposa del vigilante como cocinera, el joven se reunió con el personal: un paramédico y dos parteras. Se sorprendió al encontrar "los instrumentos más ricos" en el hospital. La cita de muchos instrumentos para el médico era desconocida: no solo no los tenía en sus manos, sino que incluso nunca los vio. Cuarenta personas fueron alojadas libremente en la espaciosa sala del hospital, y la farmacia estaba llena de medicamentos.

Todo esto fue sacado y prescrito por el médico anterior del hospital Leopold Leopoldovich.Después de cenar y sentarse en su oficina, el médico descubrió otro logro del legendario Leopold: un armario lleno de libros sobre medicina en ruso y alemán.

Incluso durante la distribución, el joven pidió un segundo médico, pero fue nombrado el principal y el único, con la esperanza de que se sintiera cómodo. Ahora el doctor se sentía inseguro. Temía no poder hacer frente si aparecía un paciente que necesitaba cirugía. El médico también temía otras enfermedades graves, especialmente el parto con la posición incorrecta del feto. Después de atormentarse a sí mismo con miedo durante aproximadamente dos horas, comenzó a calmarse y calmarse, porque los problemas, como la apendicitis purulenta o la hernia, pueden no llegar al hospital para sordos.

En este momento, un hombre entró corriendo a la oficina "sin sombrero, con un abrigo de piel abierto, con una barba caída, con ojos locos" y comenzó a rogar de rodillas para rogarle al médico que salvara a su única hija. La niña se metió en la pulpa, una máquina que arruga el lino. El doctor se dio cuenta de que estaba desaparecido.

Una hermosa niña con una larga trenza ligera tenía las piernas fragmentadas. El médico no sabía qué hacer con ella y, por lo tanto, quería desesperadamente que no muriera en sus manos. A pesar de esto, comenzó la operación.

Ahora, por primera vez en mi vida, tengo que hacer una amputación en una persona moribunda. Y este hombre morirá bajo el cuchillo.

El médico vio una amputación una vez en su vida, mientras aún estaba en la universidad, y ahora "el sentido común, estimulado por la situación extraordinaria" funcionó para él. Cortó, aserró y cosió, preguntándose si la niña todavía estaba viva. El médico amputó a la niña una pierna, no tocó la segunda, temiendo que no llegara a la habitación.

Después de la operación, una de las parteras dijo que el nuevo médico "era como Leopold". Fue el mayor elogio. El médico avergonzado escondió que nunca había hecho ninguna operación. Toda la noche estuvo esperando un mensaje sobre la muerte del paciente.

Dos meses y medio después, la niña fue al médico. No tenía pierna, pero seguía viva y su padre estaba feliz. El médico le dio a la niña una dirección de Moscú donde podía pedir una prótesis, y ella le dio la "toalla blanca como la nieve con un gallo bordado rojo", que había bordado en el hospital. Durante muchos años, esta toalla adornaba la habitación del médico en Muryev, hasta que se dilapidó y desapareció, "cómo los recuerdos se desvanecen y desaparecen".