Madame Marot, nacida y criada en Lausana en una estricta familia honesta, se casa por amor. Los recién casados se van a Argelia, donde el Sr. Maro recibe un puesto destacado. Catorce años de vida en Constantina les dan prosperidad, un espíritu familiar, niños sanos y hermosos.
Estos años exteriormente cambiaron a Maro: se volvió negro como un árabe, se volvió gris y seco, muchos lo confundieron con un nativo de Argelia. En la Sra. Maro, tampoco, nadie reconocería a la ex niña.
Ahora su piel se volvió plateada, más delgada, más dorada, su piel se volvió más delgada, sus manos se volvieron más delgadas, y al cuidarlas, en su cabello, en su ropa interior, en su ropa, ya mostraba algún tipo de orden excesivo.
El tiempo del Sr. Maro está lleno de trabajo, su esposa vive preocupada por él y los niños, dos chicas lindas. La Sra. Maro tiene fama de ser la mejor amante y madre de Constantine.
Al llegar a la ciudad de Emil Du-Buis, el hijo de la Sra. Bonnet, una vieja amiga de la Sra. Marot, tiene solo diecinueve años. Creció en París, ahora estudia derecho y escribe solo versos que entiende.
Un joven alquila una villa Hashim para vivienda. La Sra. Maro se refiere a Emil "con orientación a medias bromas, con la libertad que naturalmente le permitía la diferencia en años", pero pronto descubre que se convirtió en "la primera persona" en la casa del joven.
Ni siquiera había pasado un mes antes de que Dios se enamorara de lo que sabía.
Madame Maro se queda en silencio. Está perdiendo peso, tratando de salir de la casa lo menos posible y examinando cada vez más su cara cansada en el espejo. Emil vuelve loca a una mujer con su persecución y cartas de amor. Estos oscuros signos confunden al Sr. Maro cada vez más. De septiembre a enero, la Sra. Maro vive ansiosa y dolorosamente.
Ella trata de convencer a Emil para que la trate como a una madre, dice que está envejecida, pero el amor del niño no desaparece. Emil sueña con ella, ardiendo de pasión. Una tarde, la señora Maro se rinde y se va con Emil a su villa. Ella le advierte al joven que después de la intimidad con él no podrá seguir viviendo, y le pregunta si tiene "algo para morir". Emil le muestra a la mujer un revólver cargado. Después de la intimidad, la Sra. Maro le pide a Emil que le dispare.
En los últimos momentos ella se transformó. Besándome y apartándose para ver mi cara, me susurró en un susurro varias palabras tan tiernas y conmovedoras que no pude repetirlas.
Emil baña a su amada con flores y le dispara dos veces en el templo. El joven promete seguirla, pero la habitación es demasiado luminosa. Él ve su rostro pálido, la locura se apodera de él. Emil corre hacia la ventana y comienza a disparar al aire. No se atreve a pegarse un tiro.