Diana, condesa de Belfort, cuando entra por la noche en el vestíbulo de su palacio napolitano, encuentra allí a dos hombres envueltos en capas, que se esconden apresuradamente cuando aparece. Intrigada y enojada, Diana ordena un mayordomo, pero él justifica su ignorancia por el hecho de que se fue a la cama temprano. Aquí viene uno de los sirvientes, Fabio, a quien Diana envió después de los perpetradores de la conmoción, e informa que vio a uno de los invitados no invitados cuando él, corriendo escaleras abajo, arrojó su sombrero a la lámpara. Diana sospecha que fue uno de sus admiradores rechazados, quien sobornó a un sirviente y, temiendo la publicidad, que, según las costumbres del siglo XVII, habría traído mala fama a su casa, ordenó despertar de inmediato y enviarle a todas las mujeres. Después de un estricto interrogatorio, perpetrado por los chambelanes, que estaban extremadamente insatisfechos con lo que estaba sucediendo, pero ocultando sus sentimientos, la condesa logró descubrir que la misteriosa visitante era su secretaria, Theodoro, que estaba enamorada del camarógrafo Marcela y vino a verla. Aunque Marcela teme la ira de la anfitriona, admite que ama a Theodoro y, bajo la presión de la condesa, relata algunos de los cumplidos que su amante le hace. Al enterarse de que Marcela y Teodoro no son reacios a casarse, Diana ofrece ayudar a los jóvenes, porque está muy unida a Marcel, y Teodoro creció en la casa de la condesa y tiene la mejor opinión de él. Sin embargo, si se la dejaba sola, Diana se vio obligada a admitir que la belleza, la inteligencia y la cortesía de Theodoro no le eran indiferentes y, si él era una familia noble, no resistiría los méritos de un joven. Diana está tratando de reprimir los sentimientos de envidia cruel, pero los sueños de Teodoro ya se han asentado en su corazón.

Mientras tanto, Theodoro y su fiel servidor Tristán están discutiendo los acontecimientos de la noche anterior. La secretaria asustada tiene miedo de ser expulsada de la casa por su romance con el chambelán, y Tristan le da sabios consejos para olvidar a su amante: al compartir sus propias experiencias mundanas, invita al propietario a pensar en sus defectos con más frecuencia. Sin embargo, Theodoro resueltamente no ve ningún defecto en Marsella. En este momento, Diana entra y le pide a Theodoro que redacte una carta para una de sus amigas, ofreciéndole como modelo varias líneas esbozadas por la propia condesa. El significado del mensaje es reflexionar sobre si uno puede "encenderse con pasión, / ver la pasión de otra persona, / y estar celoso / aún no enamorado". La condesa le cuenta a Theodoro la historia de la relación de su amiga con esta persona, en la que se adivina fácilmente su relación con su secretaria.

Mientras Teodoro compone su propia versión de la carta, Diana intenta averiguar con Tristán cómo su maestro pasa su tiempo libre, por quién y cuánto le apasiona. Esta conversación se ve interrumpida por la llegada del marqués de Ricardo, el antiguo admirador de la condesa, en vano buscando su mano. Pero esta vez, la encantadora condesa evita hábilmente una respuesta directa, refiriéndose a la dificultad de elegir entre el marqués de Ricardo y el conde Federico, su otro admirador fiel. Mientras tanto, Theodoro escribió un mensaje de amor para la amiga ficticia de la condesa, quien, en opinión de Diana, es mucho más exitosa que su propia versión. Comparándolos, la condesa muestra un ardor inusual por ella, y esto lleva a Theodoro a la idea de que Diana está enamorada de él. Dejado solo, durante un tiempo está atormentado por las dudas, pero gradualmente penetra con confianza de que es el tema de la pasión de su amante, y está lista para responderle, pero luego Marcela aparece feliz diciéndole a su amante que la condesa prometió casarse con ellos. Las ilusiones de Theodoro se desmoronan instantáneamente.De repente, Diana, que entró, encuentra a Marcel y Teodoro en los brazos del otro, pero en respuesta a la gratitud del joven por la generosa decisión de conocer los sentimientos de dos condesas amorosas, irritantemente ordena a la criada que la encierren para no dar un mal ejemplo a otras criadas. Al quedarse sola con Theodoro, Diana le pregunta a su secretaria si realmente tiene la intención de casarse, y al escuchar que lo principal para él es satisfacer los deseos de la condesa y que podría prescindir por completo de Marcela, claramente le deja claro a Theodoro que ella lo ama y que solo los prejuicios patrimoniales interfieren con la unificación de sus destinos.

Los sueños llevan a Teodoro a lo alto: ya se ve a sí mismo como el esposo de la condesa, y la nota de amor de Marcela no solo lo deja indiferente, sino que también lo irrita. El joven se ofende especialmente porque un amante reciente lo llama "su cónyuge". Esta molestia cae sobre la propia Marcel, quien logró salir de su improvisada prisión. Hay una tormentosa explicación entre los amantes recientes, seguida de un descanso completo: no hace falta decir que Teodoro se convierte en su iniciador. En venganza, la herida Marcela comienza a coquetear con Fabio, jurando de todas las maneras posibles a Theodoro.

Mientras tanto, el conde Federico, un pariente lejano de Diana, busca su favor con perseverancia no menos que el marqués de Ricardo. Habiéndose reunido en la entrada del templo por donde entró Diana, ambos admiradores deciden preguntar directamente a la bella condesa a cuál de ellos prefiere ver como su esposo. Sin embargo, la condesa evita hábilmente la respuesta, dejando nuevamente a sus fanáticos en el limbo. Sin embargo, recurre a Theodoro para pedirle consejo sobre cuál de los dos debería preferir. De hecho, esto, por supuesto, no es más que un truco, con la ayuda de la cual Diana, sin comprometerse con palabras y promesas específicas, quiere dejar claro al joven cuán apasionadamente es amado por ella. Irritado por la reverencia de su secretaria, que no se atreve a ser completamente franca con ella y tiene miedo de revelarle sus sentimientos, Diana ordena anunciar que se va a casar con el marqués de Ricardo. Teodoro, al enterarse de esto, inmediatamente intenta hacer las paces con Marcela. Pero el resentimiento de la niña es demasiado grande, y Marcela no puede perdonar a su antiguo amante, aunque ella lo sigue amando. La intervención de Tristán, el sirviente y abogado de Theodoro, ayuda a superar esta barrera: los jóvenes hacen las paces. Esto se ve facilitado en gran medida por el ferviente rechazo de Theodoro por todas las acusaciones celosas de Marcela y lo irrespetuosamente que habla de la condesa Diana, quien, desapercibida, está silenciosamente presente en esta escena. Indignada por la traición de Theodoro, la condesa, al abandonar su escondite, dicta una carta a la secretaria, cuyo significado es completamente transparente: esta es una aguda reprimenda a una persona común que merecía el amor de una dama noble y que no pudo apreciarlo. Este mensaje inequívoco nuevamente le da a Theodoro una excusa para abandonar el amor de Marcela: él piensa "que la condesa decidió casarse con su camarógrafo como Fabio. Y aunque la ofensa de Marcela es ilimitada, la chica inteligente entiende que todo lo que sucede es el resultado de cambios en el estado de ánimo de la condesa, lo que ella no se atreve a disfrutar del amor de Theodoro, porque él es un hombre simple, y ella es una dama noble, y no quiere entregarlo a Marcela. Mientras tanto, aparece el marqués Ricardo, feliz de que pronto podrá llamar a Diana su esposa, pero la condesa inmediatamente enfría el entusiasmo del ardiente novio, explicando que había ocurrido un malentendido: los sirvientes simplemente malinterpretaron sus cálidas palabras sobre el marqués, y nuevamente, nuevamente, entre Diana y su secretaria, hubo una omisión completa de explicación, durante la cual la condesa señala bruscamente a su secretaria la división entre ellos. Luego Theodoro dice eso adora a Marcela, por lo que inmediatamente recibe una bofetada en la cara.

El conde Federico, que adivina un sentimiento completamente diferente detrás de la furia de Diana, se convierte en testigo accidental de esta escena. El conde dedica al marqués de Ricardo a su descubrimiento, y planean encontrar un asesino a sueldo para deshacerse de Theodoro. Su elección recae en Tristán, el sirviente de Theodoro, quien, por una gran recompensa, promete salvar al conde y al marqués de un feliz rival. Al enterarse de tal plan, Theodoro decide ir a España para salvar su vida y recuperarse del amor de Diana. La condesa aprueba esta decisión, maldiciendo con lágrimas los prejuicios de clase que le impiden conectar su vida con su ser querido.

La salida es Tristán. Al enterarse de que uno de los nobles de la ciudad, el Conde Ludoviko, hace veinte años perdió a un hijo llamado Theodoro, fue enviado a Malta, pero fue capturado por los moros, un inteligente sirviente decide pasar a su amo por el hijo desaparecido del Conde Ludoviko. Vestido como griego, penetra bajo la apariencia de un comerciante en la casa del conde: no hay límite para la felicidad del anciano Ludoviko. Inmediatamente se apresura a la casa de la condesa Diana para abrazar a Theodoro, en el cual, sin dudarlo, reconoce inmediatamente a su hijo; Diana está feliz de declarar su amor a todos. Aunque Theodoro honestamente le confiesa a la condesa que le debe su inesperada exaltación a la destreza de Tristán, Diana se niega a aprovechar la nobleza de Theodoro y es firme en su intención de convertirse en su esposa. Afortunadamente, el conde Ludovico no tiene límites: no solo encontró un hijo, sino que también encontró una hija. Marcela recibe una buena dote, es extraditada como Fabio. Tristán no permanece olvidado: Diana le promete su amistad y patrocinio si él mantiene el secreto del ascenso de Theodoro, ella misma nunca más será un perro en el pesebre.