En una mañana de primavera de 1965, un residente de Dublín, el periodista Younger, que tiene sesenta y cinco años ese día, recibe un mensaje extraño. Sus autores. Los celestiales del Olimpo, que están en la Eternidad, le informan que lo han elegido como el "participante experimental en el experimento", lo que le brinda la oportunidad de vivir su vida de nuevo. Los celestiales optaron por Yanger porque es una "cara menor" y, por lo tanto, no les causará ningún problema. Se insinúa que si se niega a participar en el experimento, en una hora morirá bajo las ruedas de un camión. Al mismo tiempo, los Celestiales le indican que ellos, como seres sobrenaturales, prevén su decisión y lo felicitan de antemano. Al mismo tiempo, ponen a Yanger en dos condiciones de su "segunda venida": sin perder la plenitud de su experiencia de vida, olvidará casi todo lo que ha experimentado, y los sesenta y cinco años que se le otorgarán vivirán en el orden inverso, cada vez más jóvenes, mientras que él está "en edad cero madura". no arrastrará hacia atrás el "útero materno del tiempo". Younger sale a "comprobar" si realmente se enfrenta a la muerte predicha por los Celestiales. Cuando ve un camión que está a punto de aplastar a una niña, durante varios dolorosos segundos no sabe qué hacer: sacar a la niña de debajo de las ruedas y morir él mismo o verla morir indiferente. Pero inesperadamente para sí mismo, siente un miedo que paraliza por completo su voluntad, y ve con horror cómo mueren el camionero y la niña. Está indignado por lo insidioso de los Celestiales, quienes jugaron hábilmente con su cobardía y en realidad lo privaron de la elección. Yanger cree que "una persona no puede decidir libremente si no sabe qué tipo de persona es". Sin embargo, en previsión de una nueva vida, Younger se consuela rápidamente y está tratando, al menos en términos básicos, de restaurar su vida anterior.

Parte 1 Ana 1965-1970

Su vieja amante, Ana French (ella, como él, cumple sesenta y cinco este día), a quien le explica que sufre de amnesia, lo ayuda a recordar todo lo relacionado con su antiguo romance. Ana le cuenta la historia extremadamente complicada de su relación, acerca de cómo se formó el "triángulo amoroso", en cuyo caso su esposo, ginecólogo, deportista ávido, profesional y, por cierto, impotente, desempeñaron un papel importante. Pasan cinco años. Poco a poco va probando la "segunda" vida que le fue dada y, al continuar amando a Ana, le tiene cariño a su hija, la artista Anadion, cuyo esposo, el escultor Leslie Longfield, también era amante de Ana. Ana muere, y Yanger resume los cinco años de su vida, vivió en el "orden inverso": se dio cuenta de que cada elección significa "sumisión descuidada al destino", y quiere revivirlo de nuevo. En acciones con Leslie Longfield, Younger abre una pequeña galería de arte que sirve como una pantalla conveniente para que se comunique con Anadione.

Parte 2. Anadione 1970-1990

El más joven se encuentra con el sacerdote católico Des Moran, a quien conoció hace muchos años. Él reconoce a Yanger y le confiesa que cuando todavía era un joven estudiante teólogo, tuvo una historia de amor con Ana y estaba seguro de que Anadion era su hija. Younger descubre que Leslie conoció a un anciano llamado Jimmy Younger en la exposición de Filadelfia de sus obras, quien se considera hijo de un conocido periodista, Robert Younger. El más joven, que continúa creciendo inexorablemente joven, se sorprende de que tenga un hijo que ya es apto para sus padres. Además, resulta que Jimmy, que era un niño en Estados Unidos, fue atendido por el hermano de Yanger, Stephen, a quien tampoco recuerda nada. Además, Younger descubre que Jimmy tiene un hijo, llamado Bob en su honor. El joven está cada vez más enredado en el laberinto de su pasado. Anadione tiene cincuenta y cuatro años y su hija Nana tiene diecisiete años. El más joven coquetea con una chica, el viejo Anadione sufre de celos. Leslie muere en un ridículo accidente. Younger se convierte en el amante de Nana, y Anadion pronto muere. Yanger se entera de que antes de su muerte, Leslie, quien había adivinado la conexión de Yanger con Nana e interceptado sus mensajes de amor, le dio todas las cartas de Yanger a Nana y Anadion Des, y se las mostró a Nana. Esto lleva a una disputa entre Nana y Yanger. En ese momento, el nieto de Bob, que vino de América, vino a la casa para localizar a todos los Youngers que pudo encontrar, porque estaba profundamente preocupado por el pasado de su heroica familia, se distinguió en el levantamiento irlandés.

Parte 3. Nana 1990–2024

En una conversación con Bob, quien obstinadamente le pide información sobre el hermano de su abuelo, Younger tiene que hacerse pasar por su propio padre y convertirse en su propio hijo. Bob y Nanu se sienten atraídos el uno al otro, Nana se convierte en su secretaria, estudia los archivos familiares y se familiariza con la experta en genealogía Amy Poinset. Nana concluye que la existencia física de Yanger no puede ser confirmada por ningún documento. Ella le dice a Younger que Bob en realidad vino a averiguar si quedaba algún familiar en Irlanda que pudiera reclamar una gran herencia: el hecho es que el padre de Bob murió sin un testamento. Al darse cuenta de que Yanger le está ocultando algo y no quiere abrirse a ella, se va a París para estudiar filosofía, pero Yanger llega allí y le revela su secreto. Se convierten en marido y mujer y en 1994 tienen una hija, Ana. La niña es enviada a estudiar en un internado, y Nana, a los cuarenta y un años, recibe un doctorado, pero se vuelve dolorosamente sensible a la diferencia en sus años. Cuando Younger es tan joven que parece más joven que su hija, Nana lo convence de que se vaya.

Parte 4. Christabel 2010-2015

Younger conoce a Bob Younger en Boston, se presenta como su propio hijo y visita su patrimonio en Texas. Se enamora de la hija de dieciséis años de Bob, que se llamaba Christabel por su bisabuela, es decir, la primera esposa de Yanger. Se convierte en su primer amante, pero la disposición romántica de su alma es ajena a ella, y ella pronto lo abandona para casarse con un judío Bill Meister, que tiene el doble de su edad, aunque el padre Christabel está aterrorizado de tal alianza. Amy Poinset llega a la finca de Bob y expone a Yanger, quien, según ella, es un impostor y un engañador. Se juega un escándalo familiar, y Kristabel, que le disparó a su padre con un revólver, lo hiere, luego de lo cual huye con Yanger. Después de un tiempo, Younger se entera de que Christabel obedeció la voluntad de su padre y abandonó su matrimonio con Bill Meister. Younger, que pronto tendrá trece años, extraña a Nana y dos años más tarde le ruega en una carta para que ella le permita regresar.

Parte 5 Despedida. 2030

Nana abandona la universidad, donde dio una conferencia sobre filosofía, no ve a nadie y dedica su vida por completo a Yanger. Ahora ella misma escribe en su cuaderno, señalando las metamorfosis relacionadas con la edad de su esposo, que se está convirtiendo en un bebé encantador. Una vez, un bebé Yanger de un año, que se las arregla para arrastrarse a su cuaderno, deja una nota de despedida en él. Si antes, al comienzo de su "segunda vida", solo sospechaba que era imposible volver a vivir una vida entera, ahora está seguro de ello. Sin embargo, Yanger agradece a los dioses por este regalo, y Nana, por su amor, gracias al cual él, Yanger, en su amado reconoció las características de su madre, por ver en la apariencia de Nana "el resultado de su vida, la combinación de fines y comenzó". Younger le agradece a Nana por revelarle su pasado y perder con él. La última entrada en el cuaderno fue hecha por la mano de Nana. Ella escribe sobre cómo Younger se redujo al tamaño de un gusano de seda, y luego desapareció. La pregunta le desconcierta: ¿con qué propósito llevaron a cabo los dioses este experimento? Si les resultara obvio que no importa cuánto agreguen experiencia de vida a una persona, él todavía no aprenderá nada. Nana tiene la sensación de que los dioses simplemente olvidaron el propósito de su cruel juego, y no excluye la posibilidad de que se le ofrezca ser más joven, y Yanger, que está en algún lugar cercano, pequeño, como una polilla, crecerá y volverá a crecer. Al pensar en esta oportunidad, se da cuenta de que aceptará con gusto todo, solo para estar con él, con un niño, un adulto, un anciano. "Una y otra vez y otra vez y ..."