En este libro, Thoreau describe su propia vida, el período en que vivió solo durante dos años en las orillas de Walden Pond en Concord, Massachusetts, y también comparte sus pensamientos sobre el significado de la vida y sobre la forma más racional de combinar la actividad espiritual con proporcionando las condiciones materiales necesarias para vivir.
La cabaña, que construyó con sus propias manos, se encuentra en el bosque a una milla de distancia de cualquier vivienda. Se gana comida exclusivamente por el trabajo de sus manos. Utiliza las necesidades básicas, que incluyen comida, vivienda y ropa. Según Thoreau, una persona moderna va más allá del alcance de sus necesidades, obligándose a dedicar tiempo y esfuerzo para ganar dinero y adquirir lo que, si lo hubiera hecho él mismo, le habría costado mucho menos y habría requerido menos esfuerzo. Cualquiera puede obtener comida trabajando en un sitio pequeño exclusivamente para sí mismo, para construir una casa con sus propias manos, como lo hizo Toro, para usar ropa sencilla y casera. Entonces una persona podría dejar de ser esclava de la civilización y la suya, habría recibido más tiempo libre para desarrollarse espiritualmente. La sociedad lo distrae de pensamientos serios. Además, según Thoreau, las personas se comunican entre sí con demasiada frecuencia y no tienen tiempo para adquirir nuevos valores entre sí. Sin embargo, con todo su amor por la soledad, Toro no es un ermitaño. A veces hasta treinta personas vienen a él. Es cierto que la comunicación más completa e interesante se lleva a cabo con una pequeña multitud de personas. Si un invitado viene solo, comparte una comida modesta con el anfitrión, si hay más invitados, entonces todo se limita a la comida espiritual, es decir, las conversaciones. Mientras vive en el bosque, más personas acuden a él que en cualquier otro momento de su vida; para él es una gran oportunidad para verlos.
Los conductores a menudo lo encuentran trabajando en el suelo, en particular, cultivando frijoles. Trabajando sin un caballo, un buey y trabajadores agrícolas, se las arregla para hacer amigos con ellos, lo atan al suelo, les saca fuerzas. No recurre a la ayuda de beneficios agrícolas, ya que el volumen de la cosecha no le importa. Al mismo tiempo que los frijoles, él "planta" semillas de valores espirituales: sinceridad, verdad, simplicidad, fe, inocencia. Esto es más importante para él. Convierte la agricultura en una ocupación verdaderamente sagrada, como lo fue antes, y está listo para sacrificar no solo los primeros, sino también los últimos frutos materiales de su asignación.
Después del trabajo, va al pueblo más cercano para recibir noticias al menos una vez cada dos días. Allí, después de haber visitado a algunos de sus conocidos, haber escuchado las noticias, regresa a su casa por la noche y, al mismo tiempo, nunca se extravía. Aunque perderse en el bosque, en su opinión, es una sensación inolvidable e instructiva. Mientras una persona no se desvíe del camino, no comprende toda la "inmensidad y naturaleza inusual". Al salir de casa, nunca cierra las puertas. Sin embargo, nunca fue robado. Está convencido de que si todos vivieran tan simplemente como él, los robos no se conocerían, porque ocurren donde algunos tienen excedentes, mientras que otros no tienen lo que es necesario.
A pocas millas de su cabaña, además de Walden, hay varios estanques más. Describe su vida como la vida de los seres vivos. Los árboles costeros parecen pestañas para él, los ojos de un lago suave, los acantilados son cejas, las costas son labios, que lame el estanque. En lugar de ir a personas cultas, él, como amigos, visita algunos árboles raros en esas partes: un abedul negro, una haya o un pino especialmente alto. Una vez, durante una larga caminata, ingresa a la casa de un irlandés muy pobre con muchos hijos, le aconseja que siga su propio ejemplo, se niegue a trabajar para el dueño, viva una vida sin preocupaciones y emprenda aventuras. Luego, según Thoreau, el irlandés podrá hacer frente a su necesidad.
A veces, además de luchar por la vida espiritual, se despiertan inicios salvajes en él, y él va a pescar, a cazar. Sin embargo, si una persona lleva las semillas de la espiritualidad en sí misma, al crecer, rechaza tales actividades. Esto es lo que hace Toro con el tiempo y rechaza casi por completo la comida animal. Le parece que hay algo extremadamente impuro en ella. Interfiere con la preservación de la fuerza espiritual y los sentimientos poéticos. Si lo abandonas por completo, por supuesto, puede producirse un debilitamiento físico del cuerpo, pero no te arrepientas, porque tal vida está de acuerdo "con los principios más elevados". No bebe vino, solo limpia agua del estanque, porque siempre quiere estar sobrio. Si te emborrachas, solo es aire, dice Thoreau. Junto a él viven muchos animales: un ratón salvaje completamente domesticado que come de su palma, una perdiz con sus polluelos, cuyos ojos tranquilos y sabios de Toro parecen tan antiguos como el cielo mismo, que se refleja en ellos. Es testigo de una pelea entre hormigas, rojas y negras, y al mismo tiempo siente la misma emoción como si la gente estuviera frente a él. En el estanque, observa al bribón, que, tratando de burlarlo, se sumerge en el estanque todo el día.
Más cerca del invierno, Toro pone un hogar en su casa. El fuego del hogar también se convierte en su amigo. Mirando el fuego por las tardes, limpia sus pensamientos y su alma de la suciedad acumulada durante el día. En invierno, pocas personas entran a su cabaña. Pero hay una gran oportunidad para observar a los animales. Cerca de su casa, esparce mazorcas de maíz inmaduras, cáscaras de papa y luego, con interés, observa los hábitos de los conejos, ardillas, arrendajos y pechos atraídos por una golosina. Una vez que un gorrión se sienta sobre su hombro, percibe esto como una diferencia "más alta que cualquier charretera".
En invierno, el estanque se duerme y se cubre con una capa de hielo azul. Por la mañana, la gente viene a él para atrapar perchas y lucios. Los aldeanos e incluso los piolets están llenos de hielo para el verano.
Se cree que la gente de Walden Pond no tiene fondo. A principios de 1846, armado con una brújula, cadena y lote, Toro encuentra el fondo y mide la profundidad del estanque.
A finales de marzo - principios de abril, se abre el estanque. Bajo la influencia de la luz del sol por las mañanas y al final de la tarde, zumba, y luego parece que se estira y bosteza a una persona despierta. Toda la Tierra para Toro es un ser vivo. Al regresar del sur, en primavera gansos, patos, palomas, golondrinas vuelan sobre el estanque, aparecen ranas y tortugas. La hierba comienza a ponerse verde. La mañana de primavera trae el perdón de todos los pecados y un llamado al renacimiento espiritual. Thoreau cree que las personas deberían vivir al unísono con la naturaleza, escuchar sus mandamientos. El estancamiento vendría en la vida de las ciudades si la naturaleza salvaje no coexistiera con ellas, porque para ellas es una fuente de vivacidad. Una persona quiere saber todo al mismo tiempo y dejar el misterio de la naturaleza sin resolver. Necesita saber que hay fuerzas que son superiores a las suyas.
Así termina el primer año de vida de Toro en el bosque. El segundo año es muy similar a él, y el autor no lo describe. El 6 de septiembre de 1847, Thoreau finalmente abandonó Walden.
Él deja el bosque por las razones igualmente importantes por las cuales se estableció. Le parece que debería vivir unas pocas vidas más, y no seguir el camino ya trillado. Si una persona va audazmente a su sueño, entonces espera el éxito, que no se da a la vida cotidiana. En este caso, su vida comienza a obedecer las leyes superiores, y gana la libertad suprema. Cuanto más simplifica su vida, más simples le parecen las leyes del mundo; la soledad, la pobreza, la debilidad dejan de existir para él. Ni siquiera es necesario entender a los demás, porque en toda su masa reina la estupidez y las convenciones. Todos deberían tratar de hacer lo suyo, convertirse en lo que él nació para ser. Si la humanidad moderna y el hombre moderno pueden parecer pigmeos, en comparación con los pueblos antiguos, entonces, según Thoreau, debes tratar de convertirte en el "más grande de los pigmeos", para estudiar tu propia alma y mejorarla.
