El comienzo del siglo XX. La tierna amistad conecta a dos compañeros de clase: Jacques Thibault y Daniel de Fontanen. El descubrimiento por uno de los maestros de la correspondencia entre los niños conduce a la tragedia. Ofendidos en sus mejores sentimientos por sus mentores de la escuela, quienes dominaron groseramente su preciado "cuaderno gris" e interpretaron vilmente su amistad con Daniel, Jacques y su amigo deciden huir de casa. En Marsella, tratan en vano de abordar el barco, luego deciden llegar a Toulon a pie, pero son detenidos y enviados a casa. La partida de Daniel conmocionó a su hermana pequeña Jenny, y ella está gravemente enferma. Jerome de Fontanen, padre de Daniel y Jenny, dejó a la familia y aparece allí muy raramente. Madame de Fontanen, una mujer inteligente, llena de nobleza y desinterés, se ve obligada a mentir constantemente a los niños, explicando la ausencia de su padre. La recuperación de Zhenny y el regreso de Daniel devolvieron la felicidad a la casa.

La situación es diferente en la familia Thibault. Jacques odia y teme a su padre, un viejo déspota, egoísta y cruel. Un padre trata a su hijo menor como un criminal. Los éxitos del hijo mayor de Antoine, un estudiante de medicina, adulan su ambición. Decide enviar a Jacques a Krui, a la colonia penal para niños que él fundó. Antoine está indignado por la crueldad de su padre, pero no logra convencerlo de que cancele su decisión.

Tarda varios meses. Antoine está preocupado por el destino de Jacques. Sin que su padre lo sepa, va a Krui y lleva a cabo una investigación en una colonia penal. Con prosperidad externa, todo lo que ve allí, y antes que nada el propio Jacques, le causa una sensación de ansiedad poco clara. Este rebelde se ha vuelto demasiado educado, obediente, indiferente. Durante la caminata, Antoine trata de ganarse la confianza de su hermano menor, y aunque Jacques está en silencio al principio, pero luego, sollozando, cuenta todo: sobre la soledad completa, sobre la vigilancia constante, sobre la inactividad absoluta, lo que lo hace estúpido y degradante. No se queja de nada y no culpa a nadie. Pero Antoine comienza a darse cuenta de que el desafortunado niño vive en constante temor. Ahora, Jacques ni siquiera quiere huir, y mucho menos volver a casa: aquí está al menos libre de su familia. Lo único que quiere es quedarse en ese estado de indiferencia en el que ha caído. Al regresar a París, Antoine explicó vigorosamente con su padre, exigiendo la abolición del castigo. El señor Thibaut sigue siendo inexorable. El abad Vecar, el confesor del anciano Thibault, busca la liberación de Jacques solo amenazando al anciano con los tormentos del infierno.

Jacques se instala con su hermano mayor, que ya recibió el diploma de médico, en un pequeño apartamento en la planta baja de la casa de su padre. Renueva su relación con Daniel. Antoine, creyendo que la prohibición de la amistad impuesta por su padre, es injusta y ridícula, él mismo lo acompaña al Fontenin. A Jenny Jacques no le gusta, incondicionalmente y a primera vista. Ella no puede perdonarle el mal que les hizo. Celosa de su hermano, casi se alegra de que Jacques sea tan poco atractivo.

Pasan unos meses más. Jacques entra en Ecol Normal. Daniel se dedica a la pintura, edita una revista de arte y disfruta de las alegrías de la vida.

Antoine es llamado a la cama de una niña aplastada por una camioneta. Actuando rápida y decisivamente, lo opera en su casa, en la mesa del comedor. La lucha despiadada que libra con la muerte por este niño es una admiración universal. El vecino Rachelle, quien lo ayudó durante la operación, se convierte en su amante. Gracias a ella, Antoine se libera de las restricciones internas, se convierte en sí mismo.

En la cabaña, en Maison Laffite, Jenny gradualmente, casi en contra de su voluntad, cambia de opinión sobre Jacques. Ella ve cómo Jacques besa su sombra, confesando así su amor. Jenny está confundida, no puede entender sus sentimientos, niega el amor de Jacques.

Rachelle deja a Antoine y se va a África, a su antiguo amante Hirsch, un hombre vicioso y peligroso que tiene poder místico sobre ella.

Lleva varios años. Antoine es un conocido médico exitoso. Tiene una gran práctica: su día de recepción está lleno.

Antoine visita a su padre enfermo. Desde el comienzo de la enfermedad, no tiene dudas sobre su muerte. Se siente atraído por un alumno de su padre, Zhiz, a quien él y Jacques están acostumbrados a considerar su hermana. Antoine intenta comunicarse con ella, pero ella evade la conversación. Zhiz ama a Jacques. Después de su desaparición hace tres años, ella sola no creía en su muerte. Antoine piensa mucho en su profesión, en la vida y la muerte, en el sentido de la vida. Sin embargo, no se niega a sí mismo las alegrías y los placeres de la vida.

Thibault sospecha la verdad, pero, tranquilizado por Antoine, interpreta la escena de una muerte instructiva. Antoine recibe una carta dirigida a su hermano menor. El hecho de que Jacques esté vivo no sorprende demasiado a Antoine. Quiere encontrarlo y llevarlo con su padre moribundo. Antoine lee el cuento "Hermana", escrito por Jacques y publicado en una revista suiza, ataca el rastro de su hermano menor. Jacques, después de tres años de deambulación y tribulación, vive en Suiza. Se dedica al periodismo, escribe historias.

Antoine encuentra hermano en Lausana. Jacques se rebela violentamente contra la invasión del hermano mayor de su nueva vida. Sin embargo, acepta irse a casa con él.

Thibault se da cuenta de que sus días están contados. Antoine y Jacques vienen a París, pero su padre ya está inconsciente. Su muerte sacude a Antoine. Analizando los documentos del difunto, anhela comprender que, a pesar de su magnífica apariencia, era una persona infeliz y que, aunque era su padre, no lo conocía en absoluto. Zhiz llega a Jacques, pero durante la conversación se da cuenta de que los lazos que los unen se rompen para siempre e irrevocablemente. Verano de 1914. Jacques nuevamente en Suiza. Vive rodeado de emigración revolucionaria, realiza una serie de misiones secretas de organizaciones socialistas. El informe del ataque terrorista en Sarajevo es alarmante para Jacques y sus asociados. Al llegar a París, Jacques discute los acontecimientos políticos actuales con Antoine, tratando de atraerlo a la lucha contra la guerra inminente. Pero la política está lejos de los intereses de Antoine. Duda de la gravedad de la amenaza y se niega a participar en la lucha. Jerome de Fontanen, enredado en un oscuro fraude, intenta pegarse un tiro en un hotel. En la cama del moribundo, Jacques se encuentra con Jenny y Daniel. Jenny está tratando de descubrir sus sentimientos. Ella nuevamente tiene la esperanza de la felicidad con Jacques. Daniel va al frente. Jacques habla con Jenny, y los jóvenes se entregan al amor que los ha envuelto.

Se declara la guerra, Jacques cree que se puede hacer algo más para detenerla. Escribe folletos contra la guerra, a punto de dispersarlos desde un avión sobre la línea del frente. Jacques no tiene tiempo para completar su plan. Al acercarse a las posiciones, el avión se estrella en el aire. Jacques, gravemente herido, es confundido con un espía, y cuando las tropas francesas se retiran, el gendarme francés lo mata a tiros.

1918 Antoine Thibault, envenenado con gas mostaza en el frente, es tratado en un hospital militar. Al salir de allí, pasa varios días en Maison-Laffite, donde ahora viven Jenny, Daniel, Madame de Fontanen y Giseux. La guerra hizo a Daniel deshabilitado. Jenny cría a un hijo, cuyo padre era Jacques. Zhiz transfirió todos sus sentimientos por Jacques a su hijo y Jenny. Antoine está encantado de descubrir las características del hermano fallecido en la cara y el carácter del pequeño Jean-Paul. Él ya sabe que nunca se recuperará, que está condenado, por lo tanto, considera al niño Jacques y Jenny como la última esperanza para la extensión de la familia. Antoine lleva un diario, donde escribe diariamente registros clínicos de su enfermedad, recopila literatura sobre el tratamiento de la intoxicación por gas. Quiere ser útil para las personas después de la muerte. Al borde de la muerte, Antoine finalmente comprende que su hermano menor, sobrio y sin ilusiones, evalúa su vida. Piensa mucho en el pequeño hijo de Jacques. Las últimas palabras del diario de Antoine Thibault: “Es mucho más fácil de lo que piensan. Juan Pablo. "