En una lluviosa noche de verano de 1912, en uno de los puertos deportivos de Amur, el barco deja solo al joven. Este es el alemán Otto Meisner, maestro de filosofía, mascota de la Universidad de Koenigsberg. El sentimiento confuso de que una vez estuvo aquí está almacenado en su alma. Le parece que es un doble de otro Otto Meisner, que ya existió hace mucho tiempo o existirá en tiempos futuros. Otto Meisner toca en su bolsillo una carta de recomendación para el comprador local de opio, Korean Tyan, del comerciante de Khabarovsk Opoelov. El abuelo Otto, Friedrich Meisner, tuvo grandes y antiguos hechos con el comerciante. En la receta, que el abuelo hizo antes del viaje para su nieto, hay muchos puntos. El propósito de visitar el Lejano Oriente es estudiar la producción de opio y las posibilidades de cobertura monopolística del comercio de estos productos, así como obtener otro conocimiento útil para una mente joven que busca.
Como Charon, un anciano aparece en un bote en el muelle. Otto Meisner le pregunta cómo encontrar al comerciante Tyan. Los guías llevan al maestro al pueblo sobre el banco alto. En la casa del comerciante, Otto escucha un grito femenino y lamentaciones. Después de leer la carta, el comerciante deja al invitado en la habitación asignada a él. Acostado para dormir, Otto le desea mentalmente buenas noches a su abuelo. Después del baño de la mañana, Otto prepara café en la lámpara de alcohol, cuyo olor se extiende por toda la casa. El dueño viene y habla de su desgracia: su hija menor está gravemente enferma y muere. Pero Tian le asegura al invitado que hará todo por él mientras escribe en la carta de Opoelov. El coreano se va, pero después de un rato regresa y pide una taza de café. Resulta que una niña moribunda de dieciocho años quiere probar algo que huele tan increíble. Otto prepara una nueva cafetera y se la lleva a la niña. Y durante el tiempo en que una fina corriente de café se vierte en una taza de porcelana, el nieto Otto Meisner, contando esta historia después de muchos años, ve todo lo que sucederá entre su abuelo y la niña coreana Olga, se extendió sobre el lecho de la enfermedad.
El paciente se está recuperando. Y el comerciante Tian ahora presta total atención al invitado, enseñándole los trucos de la amapola.
Una noche, Otto escucha durante mucho tiempo el canto de ruiseñor y en un sueño ve su explicación con Olga. Sobre las aguas de Styx, en un puente alto, bajo el cual escuchas una tos sorda de Charon, que se quedó sin trabajo, se encuentran, y Olga dice que de ahora en adelante ella solo le pertenece a él, Otto, y ofrece huir de la casa de sus padres. Y ya no en un sueño, pero en realidad pronto están discutiendo un plan de vuelo. Olga se va de casa, supuestamente para quedarse con sus parientes, en otro pueblo donde se sienta en un barco de vapor. A la llegada de este barco, Otto se despide del propietario y zarpa, ya con Olga. Después del primer beso, Olga llega a la ventana de la cabina para mirar su orilla natal por última vez. Y ve a su hermana mayor aferrada al cristal. La hermana se precipita al agua y grita: “¡Volverás a mí, Olga! ¡Ya verás!"
El segundo día, los fugitivos abandonan el barco y se casan en la iglesia de un gran pueblo. En un banco alto, debajo de un manzano, en una cama de camping, Otto acuesta a su esposa. Y él mira hacia el cielo, hablando con una de las estrellas, con su futuro nieto.
En Chita, donde Otto trae a su esposa, vive con el confidente de su abuelo, el dueño de los puestos de comercio de pieles de Reder. Esta vez es la mejor en la vida de los cónyuges jóvenes. En Navidad, resulta que Olga lleva otra vida en sí misma. Otto no esconde nada en sus cartas a su abuelo y recibe a cambio una felicitación moderada. El abuelo recuerda: además de la felicidad personal, una persona no debe olvidarse de su destino más elevado, de sus deberes y recomienda que su nieto continúe su viaje para estudiar los depósitos de asbesto de Tuva y los campos de Baikal omul. En Irkutsk, Olga nace como la primogénita. Este evento hace que Otto posponga todos los asuntos por mucho tiempo, y solo a fines de agosto se van a Tuva. Nada revela una conexión poderosa entre las personas a través del amor, como un minuto de peligro mortal. En el invierno, cuando los Meisners montan en las estepas en trineo con un conductor de carro, Khakas, los lobos los atacan. Olga se inclina bajo un enorme abrigo de piel de oveja sobre un niño, Khakas está arrancando violentamente las riendas, Otto se dispara de los lobos que presionan. Perdiendo un depredador tras otro, la bandada se queda atrás lentamente.
Y ahora un nuevo conductor está sentado en el vagón, y tres grandes lobos, que fueron asesinados en una pelea por el maestro de filosofía, y están ganando altura sobre la tierra, asombrados de ver pasar el mundo celestial. Entonces, el narrador de esta historia presenta a su abuelo y abuela, uno de los muchos nietos rojos ardientes, con su cabello rojo y rasgos faciales coreanos, sus descendientes Otto y Olga fueron premiados.
La guerra atrapa a Meisner en la ciudad del Volga. Un alemán que viaja profundamente a Rusia levanta sospechas, y el propio Otto decide ir a la policía para hablar con las autoridades y entregar el revólver. Al despedirlo, Olga siente que su segundo hijo se agita bajo el corazón. En el camino, Meisner se encuentra con una gran multitud de manifestantes, y solo por un milagro el Teutón, como le grita amenazadoramente desde la multitud, evita las represalias ciegas. Otto abandona la ciudad, en el lado este del horizonte, y dispara al borde de un campo de centeno distante, sin experimentar en este momento nada más que un sentimiento de culpa ante su esposa y un leve dolor físico. El dueño de la casa donde vivía Meisner, va al frente, su esposa sin hijos Nadia permanece en casa, con quien Olga está experimentando guerra, revolución y hambruna en el Volga. En el vigésimo quinto año, Olga con sus hijos regresó al Lejano Oriente con su hermana, confirmando su predicción.
El narrador de esta historia, el nieto de Otto Meisner y Olga, abandona su Moscú después de la traición de su esposa, se instala en el pueblo Volga Tatar y trabaja en una escuela local. Por la noche, escucha conciertos de ruiseñor, como si hiciera eco del pasado, mentalmente habla con su abuelo Otto Meisner de que todo en este mundo tiene una razón y un significado especial. Y este conocimiento, que fue revelado en sus conversaciones, puede transmitirse incluso a sus nietos con cabeza de oro no nacidos: "para esto viven, truenos, corren a través de la escritura humana eufónica de tiempo terrenal transparente".
