Era marzo, el mes de novecientos treinta y uno. En la aldea de Krutye Luki, las ventanas de la oficina de la granja colectiva se quemaron hasta tarde: la junta estaba en sesión, luego los hombres se reunieron y juzgaron sin cesar sobre sus asuntos. Se acerca la primavera. Siembra. Justo ahora, el granero de la granja colectiva fue completamente bombardeado, esto es después de que se levantó el piso en el granero de Alexander Udartsev. La conversación ahora continuó sobre cómo no mezclar semillas de diferentes variedades. Y de repente alguien de la calle gritó: "¡Nos estamos quemando!" Se apresuraron hacia las ventanas: un granero con granos ardía ... Extinguieron todo el pueblo. La nieve cubrió el fuego, sacó el grano. Stepan Chauzov estaba operando en el calor. Se retiraron del fuego tanto como pudieron. Pero, y quemó mucho, casi una cuarta parte de la cosecha. Luego comenzaron a hablar: “Pero no fue un accidente que se incendiaran. No pudo ", y se acordaron de Udartsev: ¿dónde está él? Y luego su esposa Olga salió: “No lo es. Huir. " - "¿Cómo?" “Dijo que estaba vestido en la ciudad. Se reunieron y el caballo fue a alguna parte ". "¿Quizás ya está en casa?" Preguntó Chauzov. "Vamos a ver." Solo el viejo Udartsev se reunió con ellos en la casa: “¡Bueno, florece desde aquí, maldito! - Y con una palanca se trasladó a los campesinos. "¡Mataré a cualquiera!" Los hombres saltaron, solo que Stepan no se movió. Olga Udartseva se colgó de su suegro: "¡Papá, vuelve en sí!" El viejo se detuvo, tembló, dejó caer su palanca ... "Bueno, salga de aquí", ordenó Chauzov y salió corriendo a la calle. - ¡Golpeen la corona del precipicio, muchachos! ¡Pon tus tendidos del otro lado! Y ... amontonado ". Los hombres descansaron contra la pared, empujaron, y la casa se arrastró por las laderas en una pendiente. La persiana se abrió, algo se rompió: la casa se cernía sobre el barranco y se derrumbó, derrumbándose. "La casa era amable", suspiró el vicepresidente Fofanov. "De donde ella vino, nuestra vida en común ..."

Los campesinos entusiasmados no se dispersaron, volvieron a converger en la oficina y comenzó una conversación sobre lo que les espera en la granja colectiva. "Si las autoridades continúan dividiéndonos en puños y en pobres, entonces, ¿dónde se detendrán", razonó Lame Nechai. Después de todo, hombre, él era originalmente el maestro. De lo contrario, él no es un hombre. Pero las nuevas autoridades no reconocen a las autoridades. ¿Cómo entonces trabajar en la tierra? Esta propiedad del trabajador es inútil. El esta sonando. ¿Qué hay del campesino? Y resulta que cualquiera de nosotros puede ser declarado puño ”. Nechay dijo esto y miró a Stepan, ¿verdad? Stepan Chauzov era respetado en la aldea, tanto por su economía, por su coraje como por su cabeza inteligente. Pero Stepan guardó silencio, no solo todo. Cuando regresó a casa, también descubrió a Stepan que su esposa, Klasha, había establecido a Olga Udartseva y a sus hijos en su choza: "Tú arruinaste su casa", dijo la esposa. "¿Dejarás morir a los niños?" Y Olga se quedó con sus hijos hasta la primavera.

Y al día siguiente, Egor Gilev, un campesino de los más no prolíficos del pueblo, entró en la cabaña: “Estoy detrás de ti, Stepan. El investigador ha llegado y te está esperando. El investigador comenzó con severidad y asertividad: “¿Cómo y por qué fue destruida la casa? ¿Quién estaba a cargo? ¿Fue este un acto de lucha de clases? No, decidió Stepan, no deberías hablar de esto: ¿qué entiende él en nuestra vida, excepto por la "lucha de clases"? Y respondió preguntas evasivas evasivamente, para no dañar a ninguno de los aldeanos. Parece estar superado, y en el papel que firmó, no había nada superfluo. Sería posible vivir normalmente, con calma, pero luego el presidente Pavel Pechura de la región regresó e inmediatamente - a Stepan con una conversación seria: “Antes pensaba que las granjas colectivas eran un asunto de pueblo. pero no, están comprometidos en la ciudad. ¡Sí cómo! Y me di cuenta de que no estoy en forma. Aquí, no solo se necesita la mente campesina sino también la experiencia. Aquí necesitamos un carácter fuerte, y lo más importante, para poder lidiar con nuevas políticas. Hasta la primavera seré el presidente, y luego me iré. Y como presidentes, en mi opinión, necesitas a Stepan. Piénsalo". Un día después, Yegorka Gilev apareció de nuevo. Miró a su alrededor y dijo en voz muy baja: "Lyaksandra Udartsev te llama a su casa sin control". - "¡¿Me gusta esto?!" "Está enterrado en mi choza". Ella quiere hablar contigo. Tal vez ellos, los fugitivos, quieren a un hombre como tú. "¿Qué es para mí hacer con ellos?" ¿Contra quien? Contra Fofanov? Contra Pechura? ¿Contra el poder soviético? No soy enemigo de mis hijos cuando promete sus vidas ... ¡Pero debes ser golpeado hasta la muerte, Egor! Para no incitar. De personas como tú, ¡el principal daño!

“Y qué clase de vida es esta”, estaba enojado Stepan, “no hay día para que un campesino recupere el aliento y se dedique a la agricultura. Me encerraría en una choza, diría que estaba enfermo y me acostaría en la estufa ”. Pero Stepan fue a la reunión. Él ya sabía de qué se trataba la reunión. En la región de Pechura, recibí una tarea: aumentar los cultivos. ¿Y de dónde sacar las semillas? ¿El último, dejado para comida, para llevar a la granja colectiva? ... La gente estaba en la sala de lectura de la cabaña, para no asfixiarse. Koryakin mismo vino de la región. Era de los Krugoluchenskys, pero ahora ya no es un hombre, sino un jefe. El periodista, investigador, comenzó a hablar sobre justicia, sobre trabajo social, como lo más correcto: “Ahora los autos se han ido, ¿y quién puede comprarlos? Solo rico Por lo tanto, debemos unirnos ". "Sí, un automóvil no es un caballo", pensó Stepan, "realmente requiere una gestión diferente". Finalmente, llegó a las semillas: "Creo que las personas conscientes, dedicadas a nuestra causa, darán el ejemplo, repondrán el fondo de semillas colectivas de su suministro personal". Pero los hombres guardaron silencio. "Doy pood", dijo Pechura. "¿Y cuántos Chauz darán?" Preguntó el orador. Stepan se levantó. Me paré. Miré. "¡Ni un grano!" - y se sentó de nuevo. Entonces Koryakin dio una voz: "Para alimentar a su familia y a la esposa del enemigo de clase con los niños, ¿hay grano, pero no para la granja colectiva?" "Porque no hay más comedores". - "Entonces, ¿no es un grano?" "Ni uno solo ..." La reunión terminó. Y esa misma noche se reunió el trío para identificar a los kulaks. No importa cómo Chauzov estaba protegido, Pechura y el investigador, y Koryakin insistieron: declarar con el puño y desalojar con su familia. "Aquí le envié a Gilev para decirle que el Udartsev supuestamente quiere reunirse con él, por lo que a pesar de que no fue a la reunión, no nos dijo nada. Claramente el enemigo.

... Y entonces Klashka está recolectando basura para un largo viaje, Stepan se despide de la cabaña en la que creció. "Donde llevarán lo que harán contigo no es asunto tuyo", argumenta. "Estarás allí, luego agarra la vida otra vez, agarra la tierra sombría, una especie de choza ..." Lame Nechai vino con un abrigo de piel de oveja con un látigo: "¿Entendido, Styopa?" Te llevaré. Somos vecinos. Y amigos. " Pechura vino corriendo a despedirse cuando el trineo ya había comenzado. "¿Y por qué se fija un precio así para las verdades campesinas?" - Pechura le preguntó a Nechai. "¿Y para quién es ella para el futuro?" ¿Y?" Nechay no respondió.