Lisa Turaeva y Kostya Karnovsky se conocieron en el baile del gimnasio. Bailaron juntos toda la noche y luego decidieron conversar. El destino les dio muy pocas reuniones, por lo que una correspondencia larga, de 1910 a 1932, se convirtió en una parte importante de su vida.

La madre de Lisa murió hace mucho tiempo, su padre, un oficial del regimiento, se casó con una mujer "poderosa y sospechosa". Después de terminar el internado, Liza estudia en el gimnasio y al mismo tiempo da lecciones en el pueblo para poder ir a San Petersburgo e ingresar al departamento de matemáticas de los cursos de Bestuzhev. Tiene la capacidad de dibujar, pero las matemáticas, en su opinión, son "el camino más corto hacia el pensamiento independiente". En el camino a Petersburgo en el otoño de 1913, Lisa llama secretamente a Kazán, donde vive y estudia el estudiante de matemáticas Karnovsky. Pasan un día maravilloso juntos.

Konstantin Pavlovich Karnovsky nació en Kazan, en una gran familia filistea pobre. Tanto en el momento de su padre como después de su muerte, los niños vivían en constante humillación. Pero Kostya logró defender su independencia: trabajó duro, ingresó a la universidad y comenzó a mantener a toda la familia. Incluso cuando Kostya se preparaba para ingresar al gimnasio, comenzó una "cuenta regresiva" interna para él: no se podía perder un minuto en vano. Pero el orden establecido de su vida cambiaba cada vez que conocía a Lisa. Su "gracia, sinceridad y despreocupación" hablaba de la existencia de "algún tipo de verdad inmutable, que era más fuerte que todas sus matemáticas y no requería ninguna prueba".

En San Petersburgo, Lisa escucha conferencias, va a teatros y museos. En una de las cartas que habla sobre un viaje a la tía en Moscú, aquí, en un debate sobre la pintura, de repente quería ser la misma que la artista Goncharova. Lisa está esperando una reunión con Bones: le parece que solo con él puede compartir sus dudas, esperanzas y deseos. Después de todo, Karnovsky "vive conscientemente, no se apresura de lado a lado", como ella. Pero una breve visita a Kazán en el camino a Yalta, donde Lisa va a tratar sus pulmones, no le satisface: duda de su amor por Karnovsky.

A Lisa le gusta pintar, pero, al darse cuenta de que es un placer demasiado caro, continúa estudiando matemáticas. Sin embargo, un día ella decide "no simular más" y entra al taller de arte, trabaja mucho con Dobuzhinsky, Yakovlev. No había visto a Karnovsky en mucho tiempo. Pero a su lado hay un cortés y enamorado de Dmitry Gorin. Después de que Kostya no vino a Petersburgo, Lisa le envía una carta amarga pidiéndole que no le vuelva a escribir.

Sin embargo, la correspondencia continúa, pero las cartas de Lysina son tan frías que alarma a Karnovsky, y él va a Petersburgo. Kostya está encantada con Lisa: ella se ha vuelto aún más bella, además, finalmente se da cuenta de que frente a él es un artista nato.

Y luego Lisa va a Kazan. En su camino a Moscú, visita la Galería Shchukin, mira con asombro y desconcierto las pinturas de Matisse, Renoir, Cezanne, Van Gogh. La incomodidad que siente Lisa ante la fría y desagradable recepción de la familia Karnovsky, el miedo a perder la independencia e incluso la mención accidental de alguna "Marisha" hacen que Lisa se vaya repentinamente, sin siquiera despedirse de Kostya.

Ahora le toca a Karnovsky devolver las cartas sin abrir. Solo está ocupado con el trabajo: enseña en la universidad, a los veintisiete años es elegido profesor en el Instituto Politécnico. Pero cuando Kostya descubre que Lisa no puede regresar de Yalta capturada por los alemanes, decide ir allí, a pesar de todas las dificultades. Solo la enfermedad de la madre hace que Karnovsky se quede.

En 1920, Yalta fue liberada, pero Lisa ya no estaba allí. Karnovsky recibe una carta de ella de Constantinopla: Lisa fue con un conocido comerciante griego, quien luego prometió llevarla a París, pero resultó ser una villana sucia. Lisa logra deshacerse de él, pero tiene que quedarse en Turquía. Para ganar dinero, Lisa da lecciones, toca el piano en el pub. En cartas a Karnovsky, a menudo recuerda sus reuniones, pero ahora todo esto es un pasado que debe ser olvidado. Ahora Lisa está casada con un hombre "simple y honesto" que perdió la pierna en la guerra. El esposo es más joven que ella y ella siente lástima por él. Durante un tiempo, Lisa fue aficionada al artista Gordeev, pero aún encuentra la fuerza para quedarse con su esposo.

Finalmente Lisa llega a París. Aquí, con la ayuda de Gordeev, organiza pintar cabarets y restaurantes basados ​​en bocetos de otras personas. Este trabajo hace posible vivir al menos, pero deja poco tiempo para la propia creatividad. Sin embargo, Lisa está progresando: cuatro de sus obras están siendo compradas por el Museo de Londres. En sus momentos libres, Lisa le escribe a Karnovsky. Ella quiere conocer y comprender la nueva vida de Rusia. A menudo reflexiona sobre el arte de lo verdadero y lo falso, la necesidad de "creatividad espiritual". Al final de las cartas, Lisa a menudo envía saludos a Nadia, una joven actriz, compañera de Konstantin Pavlovich.

En el verano de 1925, Karnovsky llegó a París. Se reúne con el académico Chevandier, luego visita a Lisa en Menil. Pero el celoso Gordeev, a quien Lisa regresó nuevamente, casi los deja en paz. Konstantin Pavlovich examina el trabajo de Lisa, uno de los lienzos es similar a sus cartas: un espejo está representado en él. De hecho, la correspondencia con Karnovsky fue para Lisa Turaeva ese espejo, "que ella miró toda su vida". Solo, Karnovsky y Lisa pasan solo diez minutos.

En otra ocasión, cuando Karnovsky está en París, Lisa lo visita en secreto. Pero Konstantin Pavlovich comienza un ataque de malaria, y Lisa, a costa de romper con Gordeev, permanece con su amado todo el día. Ahora ella es libre. En una de las cartas, Lisa reflexiona sobre el amor, que las separaba constantemente, pero que las protegía de la vulgaridad, enseñaba moralidad y paciencia, limpiaba el alma y la conducía al autoconocimiento.

En marzo del año treinta y dos, Elizaveta Nikolaevna recibe una carta de un médico de Moscú que le informa de una enfermedad grave de Konstantin Pavlovich. Protegiendo a su amada del dolor, Lisa embellece la realidad en sus cartas. De hecho, casi no hay esperanza de regresar a su tierra natal, la vida se está volviendo cada vez más difícil, pero ella trabaja mucho en París y Córcega, donde tiene amigos italianos. Karnovsky se está recuperando, logra obtener permiso para que Lisa regrese a Rusia. Y Elizaveta Nikolaevna finalmente logra el reconocimiento: su exposición se celebra con éxito en París. Solo al artista casi no le quedan fuerzas. "Me escondí de que estaba muy enfermo, pero ahora que sé que nos veremos pronto ..." - esta última línea completa la correspondencia de Elizaveta Turaeva y Konstantin Karnovsky.