Wilhelm se graduó con honores en una pensión. Los familiares deciden identificarlo en el recién fundado Tsarskoye Selo Lyceum. En una recepción con el Ministro Razumovsky, se encuentra con Misha Yakovlev, Vanya Pushchin, Anton Delvig. Vasily Lvovich Pushkin trae a su sobrino Sasha allí. El 19 de octubre de 1811, en presencia del rey y las personas cercanas a él, tiene lugar la gran inauguración del liceo. Wilhelm no deja de mirar el discurso inspirado del profesor de ciencias morales Kunitsyn.

En el Liceo, Wilhelm recibe el apodo de Kühl. Sus camaradas lo aman, pero se burlan de él de vez en cuando. Después de las "payas" Yakovlev, para la risa general, la parodia representa la escena del compromiso de Kühli con la niña Mingchen, Wilhelm, desesperado, corre a alimentarse en el estanque. Ellos lo salvan. "Usted no es pobre Liza", exhorta el juicioso Pushchin al otro.

Kyuhl estudia bien, está obsesionado con la ambición y secretamente sueña que el gran Derzhavin le transmitirá su lira, Wilhelm Küchelbecker. Sin embargo, en el examen de traducción en diciembre de 1814, los poemas de Pushkin causaron la mayor impresión en Derzhavin, quien visitó el Liceo. Wilhelm se regocija sinceramente por un amigo: “¡Alexander! Estoy orgulloso de ti. Sea feliz". Pushkin lleva a Kyuhl a la compañía del húsar Kaverin, donde se celebran conversaciones de amantes de la libertad, pero Wilhelm no siente lo suyo entre estos "burladores".

Al final del liceo, Kuchelbecker enseña literatura rusa en una casa de huéspedes noble en el Instituto Pedagógico. Ahora dedica sus poemas a Zhukovsky. Las relaciones con Pushkin no son del todo suaves: debido al epigrama cáustico con las palabras "kychelbekerno y náuseas", un día se trata de un duelo que, afortunadamente, termina con la reconciliación.

Enseñar enseguida molesta a Wilhelm, quiere dedicarse por completo a la literatura siguiendo los consejos de Pushkin, visita los "jueves" del influyente periodista Grech, donde conoce a Ryleyev y Griboedov. Los poemas en negrita de Kuchelbecker aparecen impresos, en los que apoya a Pushkin, que fue exiliado al sur. Kyukhlya visita a Nikolai Ivanovich Turgenev, donde nuevamente se encuentra con Kunitsyn, con amigos del liceo, y participa en debates políticos. Pronto renuncia y se va al extranjero como secretario de un noble noble Naryshkin.

¡Libertad! ¡Libertad! En Alemania, William estaba abrumado con una variedad de impresiones; tuvo la oportunidad de hablar con Ludwig Thieck e incluso con el gran Goethe. Mientras tanto, el zar fue informado de los versos sediciosos de Küchelbecker, y ordenó que se estableciera la supervisión secreta del joven poeta. En París, en el Salón del Ateneo, William da conferencias sobre literatura rusa, oponiéndose abiertamente a la servidumbre. Es expulsado de Francia por orden del prefecto de la policía. Después de haber estado en Italia, Kuchelbecker regresa a Petersburgo.

Aquí no logra encontrar un servicio hasta que el zar decide enviar "un joven inquieto a un país igualmente inquieto", al Cáucaso, a la oficina del general Ermolov. Wilhelm da a luz a un proyecto romántico para "trasladar" a Yermolov a Grecia para ayudar a los rebeldes allí. Griboedov aconseja seriamente a su amigo que "se calme un poco". Y el propio Kuchelbecker comienza a mirar las cosas de una manera diferente después de que Yermolov ordena, ante sus ojos, la ejecución de uno de los líderes circasianos.

Después de haber servido por un corto tiempo en el Cáucaso, Wilhelm se instaló en la finca Zakup de Smolensk con su hermana Ustinka y su esposo Grigory Andreyevich Glinka. Se enamora de Dunya Pushkin, quien vino a visitar a Glinka, los jóvenes juran amor el uno al otro, pero las circunstancias materiales hacen que sea imposible incluso pensar en casarse. La naturaleza inquieta de Wilhelm le causa muchos problemas a sus familiares: o él, junto con su sirviente Semyon, se pone túnicas campesinas y luego, al ver cómo un vecino terrateniente tortura a un hombre alquitranado, enseña con un látigo al siervo brutal. Kuchelbecker se encuentra nuevamente en Moscú, luego en Petersburgo, donde se dedica al periodismo negro con Grech y Bulgarin. Alexander Odoevsky lo instala en casa, apoyando a un amigo con participación espiritual y dinero.

Ryleev, preparando el levantamiento, acepta a Küchelbecker como miembro de una sociedad secreta. El 14 de diciembre, con dos pistolas detrás de su cinturón, William corre entre los regimientos de Moscú y Finlandia, tratando de localizar a Trubetskoy que se estaba escondiendo. Una vez junto con su hermano Misha e Ivan Pushchin entre los oficiales y soldados de la tripulación de la Guardia, William apunta tres veces al Gran Duque Mikhail, pero cada vez que ocurre un fallo de encendido. Según los rebeldes, comienzan a disparar desde las armas. Wilhelm quiere criar personas y llevarlas a la batalla, pero tarde: queda lanzar un arma en la nieve y abandonar la plaza.

El asesor colegiado Küchelbecker es buscado en todas partes por el alto mando. Mientras tanto, Wilhelm se las arregla para llegar a Zakup, luego a Varsovia, donde es reconocido por las señales indicadas en el "cartel" y arrestado. Dunya trata de molestarse por el novio, llega al propio Nicholas, le pide permiso para casarse con Wilhelm y seguirlo a Siberia, pero es rechazado.

Kyukhlya languidece en confinamiento solitario, llevando a cabo conversaciones imaginarias con amigos, recordando el pasado. Lo transfieren a la fortaleza de Dinaburg, una reunión aleatoria con un Pushkin que pasa tiene lugar en el camino. Wilhelm le escribe a Griboedov desde la fortaleza, sin saber que ya había muerto en Teherán. Comienzan las últimas andanzas de Kyuhli: Barguzin, Aksha, Kurgan, Tobolsk.

En Barguzin, Wilhelm construye una choza para sí mismo, poco a poco se olvida de Duna, luego recibe la última carta de ella: “Decidí no ir a ti. Mi corazón está envejeciendo <...> Después de todo, ya hemos alcanzado los cuarenta ". Wilhelm se casa con la hija grosera y varonil del jefe de correos Dronyushka. Un mes después de la boda, descubre que un guardia mató a Pushkin en un duelo. De camino a Kurgan, Wilhelm pasa tres días en Yalutorovsk, cerca de Pushchin, provocando la sincera lástima de un amigo con su aspecto decrépito y su fallida vida familiar. Durante una enfermedad cercana a la muerte, Kyuhlya ve a Griboedov en un sueño, habla con Pushkin en el olvido y recuerda a Dunya. "Estaba recostado, con la barba gris hacia arriba, una nariz afilada levantada, y puso los ojos en blanco".