El pueblo trabajador en Siberia. La maestra Nadezhda Sergeevna Drozdova, Nadia, una mujer alta, joven y hermosa con tristeza constante en sus ojos grises, escucha a su esposo sobre un Lopatkin medio loco. Este excéntrico, como ve, inventó una máquina para fundir tubos de hierro e intenta introducirlo en la producción, sin darse cuenta de que el tiempo de los genios individuales ha pasado. Nadia escucha a su esposo con confianza: Leonid Ivanovich Drozdov es el director de la planta, es mucho mayor y tiene más experiencia que su esposa. Pero pronto, al despedir a su estudiante, Nadya se encuentra en la casa excavada de un simple trabajador, Pyotr Syanov, y aquí inesperadamente conoce a Dmitry Alekseevich Lopatkin, un hombre alto y delgado con un vestido militar y los ojos grises de la víctima. Vive en una pequeña habitación sin ventanas, pasando días y noches en la mesa de dibujo. Lopatkin le cuenta cómo nació para él, un graduado de la Facultad de Física y Matemáticas, un ex soldado de primera línea, luego un maestro, la idea de una máquina. Y el auto fue un éxito. El proyecto fue aprobado en Moscú e invitó a Lopatkin para el desarrollo. Después de renunciar a su trabajo, llegó a la capital, pero dos meses después escuchó de funcionarios ministeriales: no hay dinero para desarrollar. Pero Lopatkin sabe que esto no es cierto: el proyecto fue interrumpido por el profesor de Moscú Avdiev, que está tratando de presentar su propio automóvil. Lopatkin no se desanimó, continúa trabajando y luchando: escribe quejas a varias autoridades ... Nadia entiende que no es una loca, sino una verdadera heroína.

Pronto, los esfuerzos de Lopatkin están dando sus frutos: después de una segunda revisión del tema, el ministerio tomó una decisión positiva. Y Lopatkin va a la ciudad regional, donde su diseño se finalizará en la oficina de diseño. Al mismo tiempo, Drozdov, después de haber recibido un puesto en el ministerio, se mudó con su esposa a Moscú.

En la oficina de diseño, Lopatkin colabora con los ingenieros de diseño Uryupin y Maksyutenko, pero pronto descubre que los diseñadores están tratando de diseñar su propio automóvil utilizando sus ideas. Lopatkin rompe sus planes. Antes de partir hacia Moscú, recibe una carta de Nadi, de la cual se entera de que el modelo de Avdiev se fabricó en la fábrica. Lopatkin entiende que la lucha no es fácil. De hecho, en una reunión del consejo técnico en el Instituto Central Giprolito, su proyecto fue miserablemente fracasado por los secuaces de Avdiev, Fundator y Tepikin. Lopatkin con su mano habitual escribe una queja al ministerio. Inútil. La queja recae en sus enemigos: Drozdov y el Viceministro Shutikov. Y nuevamente Lopatkin comienza su lucha: escribe cartas y quejas. Lopatkin se encuentra accidentalmente con un anciano canoso y agotado: el ingenioso, pero igualmente desconocido inventor y perseguido, el profesor Busko. Busko ofrece refugio y ayuda. Dos inventores comienzan a llevar la vida ascética de héroes solteros. Se levantan estrictamente según el régimen, desayunan con té con pan integral y se ponen a trabajar. Exactamente a las doce, Lopatkin sale de la casa y recorre su ruta diaria de ocho kilómetros, reflexionando y respirando aire fresco. Exactamente a las tres, ya está en casa, y están esperando su cena conjunta: una olla de papas cocidas y encurtidos. A veces suena un timbre y los vecinos de un departamento comunal pasan un paquete de alguna alta autoridad con otro rechazo. Mirando casualmente el papel, los inventores continúan su trabajo. Ganan dinero descargando automóviles y lo gastan de manera extremadamente económica. Pero un día, el cartero les entregó una bolsa con un denso paquete de garabatos y una nota sin firma: "Use su dinero, a su discreción". Ahora, cuando el misterioso simpatizante les dio la oportunidad de trabajar sin distraerse con la vida cotidiana, Lopatkin escuchó una voz interior que le recordaba que necesitaba vivir.

Comenzó a ir al teatro y al conservatorio. La música de Chopin, y luego Bach lo ayudaron a formular actitudes importantes para la vida: una persona no nace para alimentos grasos y bienestar, esta es la alegría de los gusanos. El hombre debe ser un cometa y brillar. "¡Aquí está mi pista!" Una vez en el conservatorio, Lopatkin vio a una joven gordita con un lunar de gamuza y reconoció a Nadia en ella. Sus ojos se encontraron, y Dmitry Alekseevich sintió un jadeo agradable. De una conversación con Nadia, se enteró de que ella no tenía nada en común con su esposo, el heroísmo de Lopatkin la admiraba, era una donante de dinero y estaba lista para ayudar más. Para ella, se encontró un negocio permanente: escribir en una máquina de escribir y enviar declaraciones y quejas de inventores a varias instancias a la vez ... Y finalmente, se completó el trabajo de varios meses: una nueva versión de la máquina estaba lista, y Lopatkin decidió que era hora de reaparecer en la superficie. Una secretaria familiar hace los arreglos para que se reúna con el ministro. Y él, después de escuchar a Lopatkin, ordenó enviar el proyecto para recordar al enemigo científico de Avdiev. En una nueva reunión del consejo técnico, el proyecto de Lopatkin se disparó. El trabajo de preparación para la implementación ha comenzado a hervir. Y fue en ese momento que las tuberías fundidas por la máquina de Avdiev fueron traídas de la fábrica. El trabajo se detiene. Pero Lopatkina, Ph.D. y director de la planta, Galitsky, viene al rescate. Lopatkin está invitado a hablar con cierto instituto, cuyo director en general ofrece trabajo en una orden secreta. Lopatkin puede usar su nuevo invento, realizado en colaboración con Nadia. Él continúa trabajando en Giprolit, pero en un laboratorio cerrado. Y nuevamente, en la etapa final del trabajo, aparecen las siniestras figuras de Avdiev y Uryupin. Se escribe una denuncia en la que Lopatkin es acusado de negligencia criminal: permitió que un extraño, Drozdov, ocultara la documentación. Lopatkina es juzgado, sentencia: ocho años de prisión. Decidió destruir los papeles de laboratorio. Pero un ingeniero honesto, Antonovich, guarda algunos de los documentos. Gracias a estos documentos, el caso se está revisando y Lopatkina antes de lo previsto, después de un año y medio, se libera. Lopatkin está de regreso en Moscú y se entera de que, a pedido de Galitsky, los ingenieros que trabajan bajo la dirección de Lopatkin recrearon los dibujos destruidos y la máquina ya ha sido construida, produce productos con éxito. Avdiev, Shutikov, Uryupin y otros, intoxicados por su victoria, todavía no saben nada. Tienen otras preocupaciones: se descubrieron serias deficiencias de la máquina fabricada bajo el liderazgo de Avdiev, se gastaba demasiado metal. Y este exceso de costos causó daños considerables al país. Uryupin ofrece a Shutikov que solicite un cambio en los estándares de consumo de metales, es decir, legalizar el matrimonio. En ese momento, se supo que había una máquina Lopatkin económica. El inventor ofendido tuvo la oportunidad no solo de demostrar su inocencia, sino también de acusar a Shutikov, Drozdov y otros de haber destruido a sabiendas. Drozdov y la compañía deciden tomar la iniciativa. Hay una orden para el ministerio, en la que la culpa de lo sucedido fue atribuida a Uryupin y Maksyutenko, quienes incluso trataron de ocultar el matrimonio y la falta de rentabilidad criminal de su automóvil a través de un cambio en los estándares. Fundator y Tepikin también son responsables. La victoria de Lopatkin está completa. El ministro le da la oportunidad de trabajar en Giprolit y le garantiza el apoyo.

En un banquete de gala en el instituto, Lopatkin se encuentra con sus enemigos completamente no conquistados, Avdiev, Shutikov, Fundator, Tepikin, y escucha de ellos una oferta para beber el mundo. "No", responde con gran entusiasmo. "¡Todavía lucharemos contigo!" Lopatkin y Nadia fueron al balcón cubiertos de nieve. "¿Qué estás pensando? - preguntó Nadia "Sobre mucho", respondió Dmitry Alekseevich, con un ojo interno al ver el camino sin fin en la oscuridad, que atraía con sus curvas misteriosas y su severa responsabilidad. "Si te digo:" Vamos a seguir ... "?"

Nadia no respondió. Acabo de acercarme ...