Fue uno de los cálidos días de verano ...
Mi amigo y yo nos paramos y hablamos cerca de nuestra casa. Pero caminaste a nuestro lado, entre las flores y la hierba que estaban sobre tus hombros, y una media sonrisa indefinida que intenté en vano desentrañar no salió de tu rostro. Habiendo atropellado los arbustos, el Jefe Spaniel a veces se nos acercaba. Pero por alguna razón le tenías miedo a Chif, me abrazaste por la rodilla, echaste la cabeza hacia atrás, me miraste a la cara con los ojos azules que reflejaban el cielo y dijiste alegre y gentilmente, como si volviera de lejos: "¡Papá!" E incluso sentí un doloroso placer por el toque de tus pequeñas manos. Tus abrazos al azar probablemente también tocaron a mi amigo, porque de repente se calló, te cepilló el pelo esponjoso y te contempló durante mucho tiempo ...
Un amigo se pegó un tiro a finales de otoño, cuando cayó la primera nevada ... ¿Cómo, cuándo entró en él este terrible e implacable pensamiento? Durante mucho tiempo, probablemente ... Después de todo, me contó más de una vez qué episodios de angustia experimenta al comienzo de la primavera o al final del otoño. Y tenía noches terribles cuando parecía que alguien entraba sigilosamente a su casa, alguien caminaba cerca. "Por el amor de Dios, dame munición", me preguntó. Y le conté seis rondas de municiones: "Esto es suficiente para disparar". Y qué tipo de trabajador era: siempre alegre, activo. Y él me dijo: "¿Qué estás floreciendo! Toma un ejemplo de mi parte. ¡Hasta fines del otoño, nado en Yasnushka! ¡Que todos están mintiendo o sentados! Levántate, haz gimnasia. La última vez que lo vi fue a mediados de octubre. Por alguna razón, hablamos sobre el budismo, que era hora de asumir grandes novelas, que es la única alegría en el trabajo diario. Y cuando se despidieron, de repente se echó a llorar: “Cuando era como Alyosha, el cielo me parecía tan grande, tan azul. ¿Por qué se desvaneció? ... Y cuanto más vivo aquí, más me atrae aquí, en Abramtsevo. Después de todo, ¿es pecado consentirse en un lugar como ese? " Y tres semanas después en Gagra, ¡como si el trueno del cielo golpeara! Y el mar desapareció para mí, la noche que jurásico desapareció ... ¿Cuándo sucedió todo esto? ¿Por la tarde? ¿Por la noche? Sé que llegó a la cabaña tarde en la noche. ¿Qué hizo él? En primer lugar, se cambió de ropa y por costumbre colgó su traje urbano en el armario. Luego trajo leña para la estufa. Comí manzanas Entonces, de repente, decidió avivar la estufa y acostarse. ¡Aquí, muy probablemente, esto vino! ¿Qué recordaba adiós? ¿Lloraste? Luego se lavó y se puso ropa interior limpia ... Una escopeta colgaba de la pared. Se la quitó, sintiendo el frío peso, la frialdad de los troncos de acero. Un cartucho entró fácilmente en uno de los barriles. Mi cartucho Se sentó en una silla, se quitó el zapato, se puso los troncos en la boca ... No, no la debilidad: se necesita una gran vitalidad y dureza para romper su vida de la forma en que se cortó.
Pero por qué, por qué? - Estoy buscando y no puedo encontrar la respuesta. ¿Es posible que cada uno de nosotros tenga un sello desconocido para nosotros, que determine el curso completo de nuestra vida futura? ... Mi alma está vagando en la oscuridad ...
Y luego estábamos todos vivos, y hubo uno de esos días de verano, que recordamos después de años y que nos parecen interminables. Después de decirme adiós y revolver tu cabello nuevamente, mi amigo fue a su casa. Y tú y yo tomamos una gran manzana y fuimos a acampar. ¡Oh, qué largo viaje tuvimos que recorrer, casi un kilómetro! - y cuántas vidas diversas nos esperaban a lo largo de este camino: el pequeño río Yasnushka pasó rozando sus aguas; la ardilla saltó sobre las ramas; El jefe ladró cuando encontró un erizo, y examinamos al erizo, y querías tocarlo con la mano, pero el erizo se asustó y tú, después de perder el equilibrio, te sentaste en el musgo; luego salimos a la rotonda y dijiste: "¡Qué explosión!"; junto al río, te acuestas en la raíz con el pecho y comienzas a mirar hacia el agua: "Los peces caen", me dijiste un minuto después; un mosquito se sentó en su hombro: "Komaik mordió ..." - dijiste, haciendo una mueca. Me acordé de la manzana, la saqué de mi bolsillo, la limpié en la hierba para que brillara y se la di. Lo tomaste con ambas manos e inmediatamente mordiste, y la marca de la mordida era como una ardilla ... No, bendito, nuestro mundo era hermoso.
Era hora de dormir durante el día y nos fuimos a casa. Mientras te desvestí y me puse el pijama, lograste recordar todo lo que vi ese día. Al final de la conversación, bostezaste abiertamente dos veces. En mi opinión, lograste quedarte dormido antes de que yo saliera de la habitación. Me senté en la ventana y pensé: ¿recordarán cuándo este día interminable y nuestro viaje? ¿Es todo lo que tú y yo hemos pasado irá irrevocablemente a alguna parte? Y te escuché llorar. Fui hacia ti, pensando que te despertaste y que necesitabas algo. Pero dormiste con las rodillas levantadas. Tus lágrimas fluyeron tan abundantemente que la almohada se mojó rápidamente. Estabas sollozando con amargura, con desesperación desesperada. Como llorado por algo, desaparecido para siempre. ¿Qué lograste aprender en la vida para llorar tan amargamente en un sueño? ¿O ya estamos en la infancia entristecidos, temiendo el sufrimiento inminente? "Hijo, despierta, querido", tiré de tu mano. Te despertaste, te sentaste rápidamente y me extendiste las manos. Poco a poco, comenzaste a calmarte. Después de lavarte y sentarte a la mesa, de repente me di cuenta de que algo te había pasado: ¡me miraste seriamente, atentamente, y callaste! Y sentí que me dejabas. Tu alma, fusionada hasta ahora con la mía, ahora está muy lejos y cada año estará cada vez más lejos. Ella me miró con compasión, me dijo adiós para siempre. Y eras ese año y medio.
