"Casi todo esto realmente sucedió". Esta frase comienza la novela, que, como se desprende de la advertencia del autor, "está escrita en parte en un estilo ligeramente esquizofrénico, como escriben en el planeta Tralfamador, de donde provienen los platillos voladores". El protagonista del libro, Billy Pilgrim, según el narrador, "desconectado del tiempo", y ahora están ocurriendo varias rarezas con él.
“Billy se fue a la cama como un viudo anciano y se despertó el día de su boda. Entró por la puerta en 1955 y salió en 1941. Luego regresó por la misma puerta y se encontró en 1961. Él dice que vio su nacimiento y su muerte y que muchas veces cayó en otros eventos de su vida entre el nacimiento y la muerte ".
Billy Pilgrim nació en la ciudad ficticia de Ilium, y en el mismo año, cuando nació el propio autor. Al igual que este último, Billy luchó en Europa, fue capturado por los alemanes y sufrió el bombardeo de Dresde cuando murieron más de ciento treinta mil civiles. Regresó a América y, a diferencia de su creador, ingresó en los cursos de optometristas, se comprometió con la hija de su dueño. Sufre un colapso nervioso, pero se cura rápidamente. Su negocio va bien. En 1968, vuela al Congreso Internacional de Optometristas, pero el avión se estrella y todos, excepto él, mueren.
Después de acostarse en el hospital, regresa a su natal Iliom, y al principio todo sale como de costumbre. Pero luego aparece en televisión y cuenta que en 1967 visitó el planeta Tralfamador, donde fue entregado por un platillo volador. Allí, supuestamente, lo mostraron desnudo ante los residentes locales, lo colocaron en un zoológico y luego se aparearon con la ex estrella de cine de Hollywood Montana Wildback, también secuestrada de la Tierra.
Los Tralfamador están convencidos de que todos los seres vivos y las plantas en el universo de la máquina. No entienden por qué los terrícolas se ofenden tanto cuando se les llama máquinas. Los Tralfamador, por otro lado, están muy satisfechos con su estado de máquina: sin disturbios, sin sufrimiento. Los mecanismos no son atormentados por preguntas sobre cómo funciona el mundo. Según el punto de vista científico adoptado en este planeta, el mundo debe ser aceptado tal como es. "Esta es la estructura del momento", responden los Tralfamador a todos "por qué" Billy.
Tralfamador es un triunfo del conocimiento científico. Sus habitantes han adivinado durante mucho tiempo todos los misterios del universo. Saben cómo y cuándo morirá. Los propios Tralfamador lo explotarán, probando el nuevo combustible para sus platillos, "cuando se cree la estructura de momento adecuado". Pero los próximos cataclismos no estropean el estado de ánimo de los Tralfamador, guiados por el principio de "ignorar lo malo y centrarse en los puntos buenos". Billy, en general, siempre vivió de acuerdo con las reglas de Tralfamador. No le importaba Vietnam, donde su hijo Robert funciona correctamente. Como parte de las "boinas verdes", esta "máquina de tiro" pone las cosas en orden de acuerdo con el orden. Billy se olvidó del apocalipsis de Dresde. Hasta que voló a Tralfamador después del mismo accidente aéreo. Pero ahora corre constantemente entre la Tierra y Tralfamador. Desde el dormitorio matrimonial ingresa a la cabaña de prisioneros de guerra, y desde Alemania en 1944 a América 1967, al lujoso Cadillac, que lo lleva a través del gueto negro, donde más recientemente los tanques de la Guardia Nacional iluminaron a la población local, quienes trataron de "inflar sus derechos". ". Y Willy tiene prisa para almorzar en el Club Lviv, donde un comandante exigirá un mayor bombardeo con espuma en la boca. Pero no Dresden, sino Vietnam. Billy, como presidente, escucha con interés el discurso, y los argumentos del mayor no hacen que se oponga.
En las andanzas de Pilgrim, la aleatoriedad solo es aparente. Su ruta se verifica por lógica exacta. Dresden 1945, Tralfamador y los Estados Unidos de finales de los años sesenta: tres planetas en una galaxia, y giran en sus órbitas, obedeciendo la ley de "conveniencia", donde los objetivos siempre justifican los medios, y cuanto más se asemeja una persona a un automóvil, mejor para él y para la máquina. -la sociedad humana.
En el fragmento de Dresde, no es casualidad que choquen dos muertes: una gran ciudad alemana y un prisionero de guerra estadounidense. Dresde morirá como resultado de una operación cuidadosamente planificada, donde "la tecnología lo es todo". El estadounidense Edgar Darby, que impartió un curso sobre los problemas de la civilización moderna en la universidad antes de la guerra, será asesinado de acuerdo con las instrucciones. Desenterrando los escombros después de un ataque aéreo aliado, tomará una tetera. Esto no pasará desapercibido para los escoltas alemanes, será acusado de saqueo y ejecutado. La carta de instrucciones triunfará dos veces, un delito se cometerá dos veces. Estos eventos, a pesar de toda su diversidad, están interconectados, porque son generados por la lógica del pragmatismo de la máquina, cuando no se toman en cuenta a las personas, sino a las personas sin rostro.
Desconectado del tiempo, Billy Pilgrim al mismo tiempo gana el don de la memoria. Una memoria histórica que tiene en cuenta los momentos de la intersección de la existencia privada con el destino de otras personas y el destino de la civilización.
Tras conocer la intención del autor-narrador de componer un "libro contra la guerra", uno de los personajes exclama: "¿Por qué no compones un libro antiglacial?". No argumenta, "detener las guerras es tan fácil como detener los glaciares", pero todos deben cumplir con su deber. Para cumplir con su deber, Vonnegut es activamente ayudado por el escritor de ciencia ficción Kilgore Trout, nacido de su imaginación, cuyos resúmenes de libros se encuentran constantemente en toda la novela.
Entonces, en la historia "Un milagro sin agallas", los robots arrojaron una gasolina gelatinosa desde los aviones para quemar seres vivos. “Su conciencia estaba ausente, y fueron programados para no imaginar lo que se estaba haciendo de esto a las personas en la tierra. El robot líder de Trout parecía un hombre, podía hablar, bailar y caminar con las chicas. Y nadie lo reprochó por arrojar gasolina condensada a la gente. Pero la halitosis no le fue perdonada. Y luego se curó de esto, y la humanidad lo aceptó alegremente en sus filas ".
Las tramas troutianas están estrechamente entrelazadas con hechos históricos reales, dando realidad a la ficción y haciendo de la realidad una fantasmagoría. El bombardeado Dresden en las memorias de Billy se sustenta en la tonalidad lunar: “El cielo estaba completamente cubierto de humo negro. El sol enojado parecía una cabeza de clavo. Dresde era como la luna: minerales solos. Las piedras estaban calientes. Alrededor estaba la muerte. Así que va".
La matanza número cinco no es el número de serie del próximo cataclismo mundial, sino solo la designación del matadero de Dresde, en las instalaciones subterráneas de las cuales los prisioneros estadounidenses y sus escoltas alemanas escaparon de los bombardeos. La segunda parte del nombre "Cruzada de los niños" es revelada por el narrador en una de las muchas inclusiones puramente periodísticas, donde los pensamientos del autor se expresan en texto sin formato. El narrador recuerda 1213 cuando dos monjes rebeldes concibieron una estafa, vendiendo niños como esclavos. Para hacer esto, anunciaron la cruzada de niños en Palestina, obteniendo la aprobación del Papa Inocencio III. De los treinta mil voluntarios, la mitad murió en naufragios, casi la mayoría cayó en cautiverio, y solo una parte insignificante de los pequeños entusiastas llegó por error a donde los barcos de comerciantes de bienes vivos no los estaban esperando. Quienes son enviados a luchar por el gran bien común en diferentes partes del mundo moderno son tan inocentemente asesinados por el autor.
Las personas resultan ser juguetes en entretenimientos militares de los poderosos y, al mismo tiempo, a veces experimentan un deseo irresistible de juguetes mortales. El prisionero de guerra prisionero Roland Viry recoge varios instrumentos de tortura con inspiración. El padre del narrador "era un hombre maravilloso y estaba obsesionado con las armas. Me dejó sus armas. Se oxidan. Y otro prisionero de guerra estadounidense, Paul Lazarro, está convencido de que "no hay nada más dulce que la venganza". Por cierto, Billy Pilgrim sabe de antemano que morirá a causa de su bala el 13 de febrero de 1976. Ofreciendo reflexionar sobre quién tiene más culpa de la creciente ola de intolerancia, violencia, estado y terrorismo individual, en el capítulo décimo final, el narrador ofrece "solo hechos" “Robert Kennedy, cuya cabaña está a ocho millas de la casa donde vivo durante todo el año, fue herido hace dos días. Murió anoche. Así que va. Martin Luther King también fue asesinado a tiros hace un mes. Y todos los días, el gobierno de los Estados Unidos me da un informe de cuántos cuerpos fueron creados usando ciencia militar en Vietnam. Así que va".
La Segunda Guerra Mundial ha terminado. En Europa, la primavera y los pájaros cantan. Un pájaro le preguntó a Billy Pilgrim: "¿Beber un fute?" Esta "pregunta" alucinante termina la agenda.
