Gustav Ashenbach, en una cálida tarde de primavera del 19 ... dejó su apartamento en Munich y dio un largo paseo. Emocionado por el trabajo diario, el escritor esperaba que la caminata lo alegrara. Al regresar, estaba cansado y decidió tomar el tranvía en el cementerio del norte. No había alma en la parada y cerca de ella. Por el contrario, a la luz del día que pasaba, la estructura bizantina, la capilla, estaba en silencio. En el pórtico de la capilla, Ashenbach notó a un hombre cuya apariencia inusual dio a sus pensamientos una dirección completamente diferente. Era un hombre de mediana estatura, flaco, sin barba y de nariz muy chata, con el pelo rojo y la piel pecosa de color blanco lechoso. Un sombrero de ala ancha le daba la apariencia de un alienígena de tierras lejanas, en su mano había un palo con punta de hierro. La aparición de este hombre despertó el deseo de pasear por Ashenbach.

Hasta ahora, consideraba los viajes como una especie de medida de higiene y nunca sintió la tentación de abandonar Europa. Su vida se limitó a Munich y una cabaña en las montañas, donde pasó un verano lluvioso. La idea de viajar, de un descanso en el trabajo durante mucho tiempo, le pareció disoluto y destructivo, pero luego pensó que aún necesitaba un cambio. Ashenbach decidió pasar dos o tres semanas en algún rincón del cariñoso sur.

El creador de la epopeya sobre la vida de Friedrich de Prusia, el autor de la novela Maya y el famoso cuento The Insignificant, el creador del tratado Espíritu y arte, Gustav Ashenbach nació en L., la ciudad del condado de la provincia de Silesia, en la familia de un destacado funcionario judicial. Compuso su nombre cuando aún era un estudiante de gimnasio. Debido a la mala salud, los médicos le prohibieron al niño asistir a la escuela y se vio obligado a estudiar en casa. Del lado de su padre, Aschenbach heredó una fuerte voluntad y autodisciplina. Comenzó el día empapándose con agua fría, y luego durante varias horas sacrificó honesta y celosamente su fuerza en un sueño para el arte. Fue recompensado: el día de su cincuentenario, el emperador le otorgó un título noble, y el departamento de educación pública incluyó las páginas seleccionadas de Ashenbach en los libros escolares.

Después de varios intentos de establecerse en algún lugar, Aschenbach se estableció en Munich. El matrimonio, en el que entró cuando era joven con una niña de la familia de un profesor, se disolvió con su muerte. Dejó una hija, ahora casada. Nunca hubo un hijo. Gustav Aschenbach era un poco más bajo que la altura promedio, un moreno con la cara afeitada. Su cabello peinado hacia atrás, ya casi gris, enmarcaba una frente alta. El grillete de las gafas doradas se estrelló contra el puente de la nariz de una nariz grande y noble. Su boca era grande, sus mejillas estaban delgadas, arrugadas, un suave golpe dividía su barbilla. Estos rasgos fueron tallados por un cincel de arte, y no de una vida difícil y ansiosa.

Dos semanas después de la memorable caminata, Aschenbach partió con un tren nocturno a Trieste para tomar el barco a Pola a la mañana siguiente. Él eligió una isla en el Adriático para relajarse. Sin embargo, las lluvias, el aire húmedo y la sociedad provincial lo molestaban. Ashenbach pronto se dio cuenta de que había tomado la decisión equivocada. Tres semanas después de su llegada, una lancha rápida ya lo llevaba al puerto militar, donde abordó un bote que iba a Venecia.

Apoyando su mano en los pasamanos, Ashenbach miró a los pasajeros que ya habían abordado. En la cubierta superior había un grupo de jóvenes. Charlaron y se rieron. Uno de ellos, con un traje demasiado a la moda y brillante, se destacaba de toda la compañía con su voz ronca y su exorbitante emoción. Mirándolo más de cerca, Aschenbach con horror se dio cuenta de que el joven era falso. Bajo el maquillaje y la peluca marrón claro, se veía a un anciano con las manos arrugadas. Ashenbach lo miró temblando.

Venecia se encontró con Ashenbach con un cielo sombrío y plomizo; lloviznaba de vez en cuando. El asqueroso anciano también estaba en cubierta. Ashenbach frunció el ceño y se sintió superado por la vaga sensación de que el mundo se estaba transformando lentamente en absurdo, en una caricatura.

Ashenbach se instaló en un gran hotel. Durante la cena, Ashenbach vio a una familia polaca en una mesa cercana: tres niñas de quince a diecisiete años bajo la supervisión de una institutriz y un niño con cabello largo, de unos catorce años. Ashenbach observó con asombro su belleza impecable. La cara del niño parecía una escultura griega. Ashenbach fue golpeado por la obvia diferencia entre el niño y sus hermanas, que incluso se reflejó en la ropa. El atuendo de las jóvenes era extremadamente modesto, se mantenían rígidas, el niño estaba vestido elegantemente y sus modales eran libres y relajados. Pronto una mujer fría y majestuosa se unió a los niños, cuyo atuendo estricto estaba adornado con magníficas perlas. Aparentemente, era su madre.

Mañana el clima no mejoró. Estaba húmedo, pesadas nubes cubrían el cielo. Ashenbach comenzó a pensar en irse. Durante el desayuno, volvió a ver al niño y nuevamente se maravilló de su belleza. Un poco más tarde, sentado en una tumbona en la playa de arena, Ashenbach volvió a ver al niño. Él, junto con otros niños, construyó un castillo de arena. Los niños lo llamaron, pero Ashenbach no pudo distinguir su nombre. Finalmente, descubrió que el nombre del niño era Tadzio, un diminutivo de Tadeusz. Incluso cuando Ashenbach no lo miraba, siempre recordaba que Tajio estaba en algún lugar cercano. El favor paternal llenó su corazón. Después del almuerzo, Ashenbach subió al ascensor con Tajio. Lo vio tan cerca por primera vez. Ashenbach notó que el niño era frágil. "Es débil y doloroso", pensó Aschenbach, "seguramente no vivirá hasta la vejez". Eligió no profundizar en la sensación de satisfacción y tranquilidad que lo atrapó.

Caminar por Venecia no le dio placer a Ashenbach. Al regresar al hotel, le dijo a la administración que se iba.

Cuando Ashenbach abrió la ventana por la mañana, el cielo todavía estaba nublado, pero el aire parecía más fresco. Se arrepintió de la apresurada decisión de irse, pero ya era demasiado tarde para cambiarlo. Pronto Ashenbach ya estaba montando un barco de vapor a lo largo de un camino familiar a través de la laguna. Ashenbach miró a la hermosa Venecia y su corazón se rompió. Lo que fue un ligero arrepentimiento en la mañana ahora se convirtió en angustia espiritual. A medida que el barco de vapor se acercaba a la estación, el dolor y la confusión de Ashenbach aumentaron a confusión mental. En la estación, un mensajero del hotel se le acercó y le dijo que su equipaje fue enviado por error casi en la dirección opuesta. Con dificultad para ocultar su alegría, Aschenbach declaró que no iría a ningún lado sin equipaje y regresó al hotel. Alrededor del mediodía, vio a Tadzio y se dio cuenta de que irse era muy difícil para él por el chico.

Al día siguiente, el cielo se despejó, el sol brillante inundó la playa de arena con su resplandor, y Ashenbach ya no pensó en irse. Vio al niño casi constantemente, lo encontró en todas partes. Pronto Ashenbach conocía cada línea, cada giro de su hermoso cuerpo, y su admiración no tenía fin. Era una delicia borracha, y el viejo artista se entregó ávidamente a él. De repente, Ashenbach quiso escribir. Formó su prosa sobre el modelo de la belleza de Tajio: estas exquisitas páginas y media, que pronto causarían admiración general. Cuando Ashenbach terminó su trabajo, se sintió devastado, incluso fue atormentado por su conciencia, como después de una inmoralidad ilegal.

A la mañana siguiente, Ashenbach tuvo la idea de hacer una relación divertida y relajada con Tadzio, pero no pudo hablar con el niño, una extraña timidez lo invadió. Este conocido podría conducir a una sobriedad curativa, pero un hombre que envejecía no aspiraba a eso, también valoraba su estado de embriaguez. A Ashenbach ya no le importaba la duración de las vacaciones que él mismo había arreglado. Ahora dedicaba toda su fuerza no al arte, sino a un sentimiento que lo intoxicaba. Se levantó temprano a su lugar: Tadzio apenas desapareció, el día le pareció vivido. Pero apenas comenzaba a amanecer, cuando fue despertado por el recuerdo de una gran aventura. Ashenbach se sentó junto a la ventana y esperó pacientemente el amanecer.

Ashenbach pronto vio que Tajio notó su atención. A veces levantaba la vista y sus ojos se encontraron. Ashenbach una vez recibió una sonrisa; se la llevó con él como un regalo que prometía problemas. Sentado en un banco en el jardín, susurró palabras que eran despreciables, inconcebibles aquí, pero sagradas ya pesar de todo lo digno: "¡Te amo!".

En la cuarta semana de su estancia aquí, Gustav von Aschenbach sintió algún tipo de cambio. El número de invitados, a pesar de que la temporada estaba en pleno apogeo, estaba claramente disminuyendo. Los rumores de una epidemia aparecieron en los periódicos alemanes, pero el personal del hotel lo negó todo y llamó a la policía medidas preventivas de desinfección de la ciudad. Ashenbach sintió una satisfacción inexplicable de este desagradable secreto. Solo le preocupaba una cosa: no importaba cómo se fuera Tadzio. Con horror, se dio cuenta de que no sabía cómo viviría sin él, y decidió permanecer en silencio sobre el secreto que aprendió accidentalmente.

Las reuniones con Tajio ya no satisfacían a Ashenbach; lo persiguió, lo persiguió. Y sin embargo, era imposible decir que estaba sufriendo. Su cerebro y corazón estaban intoxicados. Obedeció al demonio, que estampaba su mente y dignidad con los pies. Atónito, Ashenbach solo quería una cosa: perseguir implacablemente al que encendió su sangre, soñar con él y susurrar las suaves palabras de su sombra.

Una noche, una pequeña compañía de cantantes callejeros de la ciudad ofreció una actuación en el jardín frente al hotel. Ashenbach se sentó junto a la balaustrada. Sus nervios se deleitan con sonidos vulgares y una melodía lánguida y vulgar. Se sentó a gusto, aunque estaba internamente tenso, porque Tajio estaba parado a unos cinco pasos de él cerca de la balaustrada de piedra. A veces daba la vuelta sobre su hombro izquierdo, como si quisiera sorprender al que lo amaba. El vergonzoso miedo obligó a Ashenbach a bajar los ojos. Había notado más de una vez que las mujeres que cuidaban a Tajio habían recordado al niño si se acercaba a él. Esto hizo que el orgullo de Ashenbach languideciera en un tormento hasta ahora desconocido. Los actores callejeros comenzaron a recaudar dinero. Cuando uno de ellos se acercó a Ashenbach, nuevamente olió a desinfección. Le preguntó al actor por qué desinfectaban a Venecia, y en respuesta solo escuchó la versión oficial.

Al día siguiente, Aschenbach hizo un nuevo esfuerzo para descubrir la verdad sobre el mundo exterior. Fue a una agencia de viajes inglesa y se dirigió al empleado con su fatídica pregunta. El empleado dijo la verdad. Una epidemia de cólera asiático llegó a Venecia. La infección entró en los alimentos y comenzó a cortar a las personas en las estrechas calles venecianas, y el calor prematuro la favoreció tanto como fue posible. Los casos de recuperación fueron raros, ochenta y cien enfermos murieron. Pero el miedo a la ruina resultó ser más fuerte que la observancia honesta de los tratados internacionales y obligó a las autoridades de la ciudad a persistir en la política de silencio. La gente lo sabía. El crimen creció en las calles de Venecia, el libertinaje profesional adquirió formas desenfrenadas y desenfrenadas.

El inglés aconsejó a Ashenbach que abandonara Venecia con urgencia. El primer pensamiento de Ashenbach fue advertir a la familia polaca sobre el peligro. Entonces se le permitirá tocar la cabeza de Tajio con su mano; entonces se dará vuelta y escapará de este pantano. Al mismo tiempo, Aschenbach sintió que estaba infinitamente lejos de desear seriamente tal resultado. Este paso volvería a convertir a Ashenbach en sí mismo; eso era lo que más temía ahora. Ashenbach tuvo un sueño terrible esa noche. Soñó que él, sumiso al poder de un dios alienígena, estaba participando en una orgía desvergonzada. De este sueño, Ashenbach se despertó destrozado, rindiéndose sumisamente al poder del demonio.

La verdad salió a la luz, los huéspedes del hotel se dispersaron apresuradamente, pero la dama de las perlas aún permanecía allí. Ashenbah, abrazado por la pasión, a veces pensó que la huida y la muerte arrasarían con toda la vida a su alrededor, y él solo con la bella Tadzio permanecería en esta isla. Ashenbach comenzó a recoger detalles brillantes y juveniles para su disfraz, usar piedras preciosas y rociarse con perfumes. Se cambiaba de ropa varias veces al día y pasaba mucho tiempo en ello. Ante la voluptuosa juventud, se disgustó con su propio cuerpo envejecido. En la peluquería del hotel, Ashenbahu se tiñó el pelo y se maquilló la cara. Con el corazón palpitante, vio a un joven en el espejo del color de los años. Ahora no le tenía miedo a nadie y persiguió abiertamente a Tajio.

Pocos días después, Gustav von Aschenbach se sintió mal. Trató de superar los ataques de náuseas, que fueron acompañados por una sensación de desesperanza. En el pasillo vio un montón de maletas: era una familia polaca que se iba. La playa era inhóspita y desierta. Ashenbach, acostado en una tumbona y cubriéndose las rodillas con una manta, lo miró de nuevo. De repente, como si obedeciera un impulso repentino, Tajio se dio la vuelta. El que lo contempló se sentó como el día en que esta mirada gris crepuscular se encontró con su mirada. La cabeza de Ashenbach se volvió lentamente, como si repitiera el movimiento del niño, luego se levantó para encontrarse con su mirada y cayó sobre su pecho. Su rostro adquirió una expresión lenta e interna, como una persona sumida en un profundo sueño. Ashenbah imaginó que Tajio le sonrió, asintió y se llevó al espacio ilimitado. Como siempre, estaba a punto de seguirlo.

Pasaron unos minutos antes de que algunas personas se apresuraran a ayudar a Ashenbach, que se deslizó de lado en su silla. El mismo día, el mundo conmocionado aceptó con reverencia la noticia de su muerte.