Mi patria es una pequeña finca de la provincia de Oriol. Fue allí donde, después de escuchar las disputas en las reuniones religiosas y filosóficas en San Petersburgo, decidí ir a mirar alrededor, para averiguar qué piensan los sabios ancianos del bosque. Así comenzó mi viaje a la ciudad invisible.

Primavera. Los ruiseñores cantan en el jardín negro. Los campesinos en el campo son como dioses perezosos y brillantes. En todas partes se habla de la guerra japonesa, del inminente "derramamiento de sangre". Los sectarios llegaron a Alekseyevka: “estaban vagando por algún lugar bautizados y perdieron la fe”, asustan al fuego infernal. "Pero este no es Cristo", pienso. "Cristo es misericordioso, claro sin libros ..."

Mi segunda patria es el Volga, Kondovaya Rusia con ermitas, cismáticos, con fe en la ciudad del invisible Kitezh. Cerca de la noche de Ivanov, los peregrinos en Vetluga a la ciudad de Barnavin se reúnen por todos lados para gatear "alrededor del borde del otro después de un amigo" alrededor de una iglesia de madera sobre un acantilado. Bernabé, el mago, ayudó al zar Iván a tomar Kazán. Una vela se cierne sobre su tumba, y una anciana barbuda profetiza en un rincón oscuro: "... Y Avadon vendrá a Pitenburg y se sentará en el reino, y le dará un sello con el número seiscientos sesenta y seis". Desde la fecha de Bernabé, los peregrinos regresan a los bosques de Uren. Los descendientes de arqueros exiliados viven aquí a lo largo de bocetos y aldeas, preservan la antigua fe y se bautizan con dos dedos. "Algo infantilmente ingenuo y valiente se combinó en estos caballeros rusos, los últimos ancianos moribundos del bosque".Se escondieron en los pantanos, se sentaron en pozos, leyeron libros justos, rezaron ... Para averiguar acerca de ellos, incrédulos, cautelosos, me dieron como guía a un joven escriba, Mikhail Erastovich. Con dificultad llegamos al famoso condado de Petrushka. Cuando era adolescente, huyó a los bosques de Dios Trans-Volga para buscar. El amante de Cristo, Pavel Ivanovich, le hizo un agujero, lo cubrió con tablas, le dio libros, velas, llevó pan y agua por la noche. Petrushka pasó veintisiete años bajo tierra, y cuando salió, instaló chozas y reunió a personas mayores a su alrededor. ¡Pero esto es después de la ley de libertad de conciencia! Los viejos creyentes me dicen que tienen miedo: "¿no se entregará la nueva ley" a las viejas persecuciones? Se quejan del sacerdote a Nicholas: llevó los mejores íconos del monasterio de Krasnoyar a la iglesia nikoniana, se quitó la túnica, atribuyó sus terceros dedos, rejuvenecido, ahora están sentados como si estuvieran borrachos ...

En el pueblo de Uren, "cualquiera que sea el patio es una nueva fe, hay todo tipo de sectas de cisma". Sin embargo, las personas educadas se encuentran en los viejos creyentes. En el Volga me encontré con un médico y un sacerdote en una persona, "que cree, como la gente, que Jonás estuvo en el vientre de la ballena durante tres días bajo la influencia del jugo gástrico". Este médico me dio una carta al obispo con quien iba a discutir si es posible una "iglesia visible". "La iglesia no debería entrar en mercenarios para el estado" - este es el contenido de nuestra larga conversación. Cuando estuve con el obispo por primera vez, sin esconderme, y en un día despejado, vino al laicado, fue a la plaza y predicó. Suenan campanas, capillas medio arruinadas y grandes cruces de ocho puntas se regocijan.

Pero hay una "iglesia invisible", almacenada en el alma humana.Por lo tanto, los vagabundos acuden en masa al Lago Brillante, a la "taza de agua bendita en un marco dentado verde". De cada uno viene un rayo de fe en la ciudad invisible de Kitezh, salvada por Dios. Durante cientos de millas llevan libros pesados ​​para "derrotar" a los oponentes con una "carta". Siento que estoy empezando a creer en Kitezh, aunque sea una fe reflejada pero sincera. Me aconsejan que escuche a la justa Tatyana Gornaya: se le da a ver la ciudad escondida en el lago. Y todos esperan este milagro. La anciana baja un centavo y un huevo de gallina en la grieta en las raíces de abedul para la otra vida, las otras palmean el lienzo debajo de la madera flotante: los santos se vestían ... ¿En qué siglo? En las colinas alrededor de Svetloyar abigarrado de los peregrinos. Mi conocido, el viejo creyente Ulyan, entra en una discusión con el sacerdote. Un hombre viejo y corpulento sale de la multitud y habla de Cristo: "Él es la Palabra, él es el Espíritu". Parece un hombre del bosque ordinario con una barba roja irregular, pero resultó ser "un adherente, un iconoclasta, un no hombre". Dmitry Ivanovich se reunió con el escritor de San Petersburgo, Merezhsky, le correspondió, no está de acuerdo: “Reconoce al Cristo carnal, pero, en nuestra opinión, es imposible entender a Cristo en la carne. Si Cristo es carne, entonces él es un hombre, y si un hombre, para que lo necesitemos, los hombres ya son suficientes ".

En el camino de regreso de Svetly Lake a la ciudad de Semenov, Dmitry Ivanovich me presenta a otros no polacos, cucharas de filósofos. Están interesados ​​en "traducir" la Biblia del "cielo material a una persona espiritual" y creen que cuando lees y traduces todo, la vida eterna vendrá. Discuten con los bautistas visitantes, se niegan a ver a una persona real en Cristo.Al sentir mi sincero interés, el más joven de los alemanes, Alexei Larionovich, revela el secreto de cómo abandonaron a los dioses de madera, al darse cuenta de que "toda la Escritura es una parábola". Alexey Larionovich tomó los iconos en secreto de su esposa, los cortó con un hacha, los quemó, pero no pasó nada: "hay leña ..." Y puso su instrumento Lozhkarsky en la diosa vacía (la esposa lo bautiza por costumbre). ¡Qué caminos subterráneos secretos conectan estos bosques y aquellos buscadores culturales de la verdadera fe! Cientos de ellos, vistos por mí, comenzando desde el ermitaño Petrushka y terminando con un hombre espiritual imaginario, dividido en carne por estos no adoradores, pasaron cerca de los muros de la ciudad de lo invisible. Y parece que la forma de vida del Viejo Creyente le cuenta a mi corazón lo posible, pero extraña la felicidad del pueblo ruso. "El alma exhausta del Protopope Habakkuk", pensé, "no se conecta, sino que desconecta a las personas terrenales".