: En los albores del poder soviético, un joven analfabeto llegó al mal en la estepa kazaja y fundó una escuela, abriendo un nuevo mundo para los niños locales.

La composición de la obra se basa en el principio de una historia en una historia. Los capítulos inicial y final son los reflejos y recuerdos de la artista, el medio es la historia del personaje principal sobre su vida. Toda la narración se lleva a cabo en primera persona: la primera y la última parte, en nombre del narrador, la mitad, en nombre del académico.

El artista planea escribir una imagen, pero hasta ahora no puede elegir un tema para ello. Recuerda su infancia en todo Kurkureu, en la estepa kazaja. Ante mis ojos aparece el símbolo principal de sus lugares nativos: dos grandes álamos en la colina. Este desnudo montículo en la enfermedad se llama la "Escuela de Duchenne". Una vez que un miembro de Komsomol decidió organizar una escuela allí. Ahora queda un nombre.

El artista recibe un telegrama, una invitación para abrir una nueva escuela en el aile. Allí conoce el orgullo de Curcureu: el académico Altynay Sulaimanovna Sulaimanov. Después de la parte solemne, el director invita a los activistas agrícolas colectivos y al académico. Los telegramas de los antiguos alumnos se traen con felicitaciones: fueron traídos por Duchenne. Ahora está entregando correo. El propio Dyshen no se va de vacaciones: primero debe terminar el trabajo.

Ahora muchas personas recuerdan con una sonrisa su compromiso con la escuela: dicen que él mismo no sabía todo el alfabeto. Un académico de edad avanzada se sonroja ante estas palabras. A toda prisa, el mismo día, se va a Moscú. Más tarde, ella escribe una carta al artista y le pide que transmita su historia a la gente.

En 1924, un joven Duishen apareció en la enfermedad y quería abrir una escuela. Él mismo ordena el granero en la colina.

El huérfano Altynay vive en la familia de la tía, que está agobiada por una niña. El niño solo ve insultos y palizas. Ella comienza a ir a la escuela. La sonrisa cariñosa y amable de Duchenne calienta su alma.

En la lección, la maestra les muestra a los niños un retrato de Lenin. Para Dyushen, Lenin es un símbolo del brillante futuro de la gente común. Altynay recuerda esa vez: "Lo pienso ahora y me pregunto: ¿cómo es este chico analfabeto que apenas podía leer las sílabas por sí mismo ... cómo podría atreverse a hacer algo realmente grandioso! .. Dyushen no tenía idea del programa". y métodos de enseñanza ... Sin saberlo, logró una hazaña ... para nosotros, niños kirguises, que nunca han estado fuera de las fronteras del mundo ... de repente se abrió ... un mundo sin precedentes ... "

En el frío, Dyushen llevaba niños en sus manos y en su espalda vadeando por el río de hielo. La gente rica, que pasaba en esos momentos con el zorro malachai y los abrigos de piel de oveja, se burlaba despectivamente de él.

En invierno, en la noche del regreso del maestro del volost, donde fue tres días al mes, la tía expulsa a Altynay a parientes lejanos: los viejos Saykal y Kartanbai. En ese momento, Dyushen vivía con ellos.

En medio de la noche, un "aullido nasal y uterino". ¡Lobo! Y no uno. El viejo Kartanbai entendió que los lobos rodean a alguien: un hombre o un caballo. En ese momento, Duyshen aparece en la puerta. Altynay llora detrás de la estufa con felicidad porque la maestra regresó con vida.

En la primavera, la maestra, junto con Altynay, plantaron en la colina dos "álamos jóvenes de tallo gris". Dyushen cree que el futuro de la niña está en la enseñanza y quiere enviarla a la ciudad. Altynay lo mira con admiración: "una sensación nueva y desconocida de un mundo desconocido ha surgido en mi pecho en una ola de calor".

Pronto, una tía con un hombre pelirrojo que apareció recientemente en su casa está en la escuela. Los de piel roja y otros dos jinetes golpearon a Dyshen, quien defendió a la niña, y tomaron a Altynay por la fuerza. Tía se la dio a la segunda esposa. Por la noche, el pelirrojo viola a Altynay. En la mañana frente a la yurta, aparece un Duyshen vendado con la policía, y el violador es arrestado.

Dos días después, Duchenes llevó a Altynay a la estación; ella estudiará en un internado de Tashkent. Un maestro que ya está saliendo del tren, con los ojos llenos de lágrimas, grita "¡Altynai!" Como si se hubiera olvidado de decir algo importante.

En la ciudad de Altynay, estudia en la facultad laboral, luego, en Moscú en el instituto. En una carta, ella le confiesa a Duchenne que lo ama y que está esperando. Sobre esto, su correspondencia termina: "Creo que él se negó a mí y a sí mismo porque no quería interferir con mis estudios".

La guerra comienza. Altynay descubre que Dyushen se ha ido en el ejército. No hay más noticias sobre él.

Después de la guerra, ella viaja en un tren en Siberia. En la ventana, Altynay ve a Dyushen en el interruptor y rompe la grúa de parada. Pero la mujer estaba equivocada. La gente del tren cree que vio a un esposo o hermano que murió en la guerra y simpatiza con Altynay.

Pasan los años Altynay se casa con un buen hombre: “Tenemos hijos, familia, vivimos juntos. Ahora soy doctor en filosofía ".

Ella le escribe al artista sobre lo que sucedió en la crisis: “... no fue para mí rendir todo tipo de honores, no fue para mí sentarme en un lugar de honor en la apertura de una nueva escuela. En primer lugar, nuestro primer maestro tenía ese derecho ... el viejo Duishen ... Quiero ir a Kurkureu e invitar a la gente a nombrar el nuevo internado "Duishen School".

Impresionado por la historia de Altynay, el artista piensa en una imagen que aún no se ha escrito: "... mis contemporáneos, ¿cómo puedo hacer que mi plan no solo llegue a ustedes, sino que se convierta en nuestra creación común?" Él elige cuál de los episodios contados por el académico para representar en su lienzo.