Una buena mañana de julio, me detuve junto a mi vecino joven Ardalion Mikhailovich con una propuesta para cazar urogallo negro. Estuvo de acuerdo con la condición de que en el camino lo llamaríamos a él en Chaplygino, donde cortaron un bosque de robles. Un vecino llevó consigo a un décimo Arkhip, un hombre gordo y rechoncho con una cara cuadrangular, y el gerente Gottlieb von der Kock, un joven de 19 años, delgado, rubio, con mucha ceguera, con hombros inclinados y un cuello largo. La finca fue heredada recientemente por Ardalion de su tía.

El bosque de robles de Ardalion Mikhailovich me ha sido familiar desde la infancia: a menudo caminaba aquí con mi tutor. El invierno sin nieve y helado del año 40 destruyó robles y cenizas centenarios. Estaba amargado de mirar el bosque moribundo. Nos dirigimos al lugar de la tala, cuando de repente escuchamos el sonido de un árbol caído y un grito. Un hombre pálido saltó del matorral y dijo que el contratista Maxim fue aplastado por una ceniza cortada. Cuando corrimos hacia Maxim, ya se estaba muriendo.

Al ver esta muerte, pensé que el campesino ruso se estaba muriendo, como si estuviera realizando una ceremonia: fría y simple. Hace unos años, en un pueblo cerca de mi otro vecino, un hombre fue quemado en un granero. Cuando fui con él, se estaba muriendo, y en la cabaña era una vida normal y cotidiana. No pude soportarlo y salí.

Aún así, recuerdo, una vez terminé en el hospital de la aldea de Krasnogorye, con el familiar paramédico Kapiton. De repente, un carro entró en el patio, en el que se sentó un hombre apretado con una barba multicolor. Era el molinero Vasily Dmitrievich. Levantando una piedra de molino, se esforzó demasiado. Kapiton lo examinó, encontró una hernia y comenzó a persuadirlo para que se quedara en el hospital. El molinero se negó rotundamente y corrió a su casa para deshacerse de su propiedad. Al cuarto día murió.

También recordé a mi viejo amigo, un estudiante medio educado, Avenir Sorokoumov. Enseñó a niños del gran terrateniente ruso Gur Krupyanikov. Abner no difería en mente o memoria, pero nadie sabía cómo, como él, regocijarse en los éxitos de los amigos. Visité Sorokoumov poco antes de su muerte por consumo. El terrateniente no lo expulsó de la casa, pero dejó de pagar salarios y contrató a un nuevo maestro para los niños. Abner recordó su juventud estudiantil y escuchó con entusiasmo mis historias. Después de 10 días, murió.

Me vienen a la mente muchos más ejemplos, pero me limitaré a uno. Un viejo terrateniente se estaba muriendo conmigo. El sacerdote le dio una cruz. Poniéndose en la cruz, puso su mano debajo de la almohada donde estaba la virgen, un pago al sacerdote, y perdió el espíritu. Sí, los rusos mueren asombrosamente.