El compositor Georgy Bashilov, mientras escucha una canción festiva regular y primitiva, frunce el ceño. La esposa del compositor explica a los demás que no se ofende cantando, sino que, por el contrario, se siente culpable por el hecho de que sus compatriotas no cantan en absoluto en el pueblo de donde proviene. Bashilov piensa que su culpa es enorme. Con sus brazos envueltos alrededor de su cabeza gris (tiene más de cincuenta años), está esperando algún tipo de castigo, tal vez del cielo. Y piensa para sí mismo que por la noche escuchará en el silencio y la oscuridad la voz alta y clara del niño.
La aldea de emergencia es pequeña, solo hay tres casas ubicadas con la letra "P", la parte abierta, como un oído sensible, frente a la antigua fábrica, donde a menudo se producían incendios. En uno de estos incendios, Bashilov, de ocho años, quemó a su padre y a su madre. Vivía con su tío, donde se alimentaba y vestía, lo pagó en una escuela de música en la ciudad, donde fue transportado por treinta kilómetros. En el pueblo cantaban en fiestas funerarias, en días festivos y cantaban así, por aburrimiento, por largas tardes. Y el pequeño Bashilov cantó, ganando fuerza en su voz, y la voz del niño sonó clara, como si solo estuviera respirando. Luego comenzó a tocar la armónica, y la gente le explicó que nunca nadie había tocado así. Las voces en el pueblo eran maravillosas. El único a quien Dios eludió notablemente fue el tonto Vasik, la antípoda del pequeño George. Cuando Vasik intentó murmurar, cantar, fue expulsado de la mesa; era imposible cantar sin voz. Cuando llegó el momento de continuar sus estudios, la gente del pueblo recaudó dinero y envió a Bashilov a Moscú, a una escuela de música. Tío en ese momento también se quemó. Llevó al niño a la capital, Akhtynsky, el primer hombre fuerte de la aldea con una hermosa voz baja. En Moscú, Akhtynsky se sorprendió por la cerveza. Mientras George pasaba los exámenes, el asistente admiraba sus puntajes y lúpulo de cerveza suave. Al enterarse de que George había entrado y vivirá en un dormitorio, Akhtynsky caminó sobre los restos de dinero y perdió la voz, como resultó, para siempre. Un viejo maestro de solfeo le explicó a Georgy que toda la aldea pagó con la maravillosa voz de Akhtynsky por la educación de Bashilov.
La primera vez que Bashilov fue al pueblo cuando tenía veintidós años. En el medio de la casa, en las mesas, las ancianas bebían té. George supo, con exclamaciones alegres que la gente se detuvo cerca de él. Pero la abuela Vasilisa, que pasaba, lentamente y por separado dijo: "¡U, la sanguijuela ... nos chupó el jugo!" ¡Nuestras almas han apestado! Después de una ruidosa fiesta, Bashilova fue acostado por los Chukreev en su habitación de la infancia. Bashilov, quedándose dormido, respondió a alguien: "No saqué los jugos ..." Pero la idea del vino ya se instaló en su alma.
El stock de canciones de la aldea parecía genial, pero solo dos se convirtieron en músicos: Bashilov y su compañero Genka Koshelev. Genka era un cantante débil, y chupaba jugos de la aldea en el sentido de que sacaba dinero de sus padres, incluso después de graduarse. Bebía, cantaba en restaurantes. Recordando a Genka, George decidió que la vieja Vasilisa simplemente los confundió. Por la noche, los trabajadores de emergencia cantaron. Cuando Bashilov comenzó a tocar la armónica, dos mujeres lloraron sin hacer ruido.
Hubo un reconocimiento gradual de Bashilov, el compositor, en parte por este reconocimiento, el pianista Bashilov dio muchos conciertos. Cuando tenía treinta y cinco años, en Pskov, durante el descanso después de la primera separación, Genka Koshelev se le acercó. Le pidió al compatriota, un famoso compositor, que lo ayudara a trasladarse a los suburbios. Bashilov ayudó. Un año después, Genka, en agradecimiento, invitó a Bashilov a un restaurante campestre, donde cantó para un invitado. En ese momento, Bashilov había escrito varias canciones pop exitosas, dos de las cuales le dio a Gennady para la primera actuación, que fue lo que sorprendió a Koshelev. Bashilov vio gente en el restaurante tratando de cantar junto a la orquesta, murmurando, lo que le recordó al tonto sin voz Vasik. Genkins invitó a Bashilov como una carga, y ya no quería saber nada sobre el restaurante Petushok.
Pocos años después, Bashilov fue al pueblo con su esposa. En el centro de la casa había mesas podridas, en las que dos ancianas bebían té. Todos decían: lo mismo juntos y, a veces, cantan una canción, los jóvenes escuchan, pero nadie se detiene. Bashilov miró hacia donde convergían el cielo y las colinas. Esta línea ondulada dio lugar a una melodía solo en los recuerdos. Aquí, en realidad, esta área estaba borracha como el agua. Por la noche, él y su esposa vieron un incendio que le recordó a Bashilov su infancia y se fueron temprano por la mañana.
Después de su concierto en Viena, Bashilov "corrió" en su nuevo cuarteto en la casa de su colega austríaco. A los extraños les gustó especialmente la tercera parte, incluidos los viejos y resonantes temas de la aldea de emergencia. Bashilov no pudo resistirse y explicó que había una conexión trágica con el pueblo: allí, por desgracia, este maravilloso tema ya no está allí, ya que está en su música. Él pareció admitirlo. Es un arbusto que drena voluntaria o involuntariamente un suelo lento. "¡Qué leyenda poética!" - exclamaron las coronas. Uno de ellos dijo en voz baja: "Metafísica ..."
Cada vez más, el viejo Bashilov imaginó un golpe desde arriba, como un cálculo, en forma de una tabla que cae del fuego de un niño distante, cada vez más se enojaba con la culpa.
Bashilov decide ir a la aldea para enseñar música a los niños allí. Ya no hay mesas; los restos de las columnas sobresalen en su lugar. Las ancianas que lo recordaban ya habían muerto, Bashilov explicó durante mucho tiempo a las mujeres desconocidas que había crecido aquí. Un anciano, Chukreev, viene con el turno, reconoce a George, pero ofrece una espera: cincuenta kopeks por noche. Bashilov va al sobrino de Chukreev y le explica durante mucho tiempo que quiere enseñar música a los niños del pueblo. "¿Niños? ... ¿al coro?" El hombre exclama y se ríe. Y con una mano segura, enciende el transistor, pero, dicen, necesitas música. Luego, acercándose al compositor, dijo groseramente: “¿Qué quieres? ¡Sal de aquí!"
Y Bashilov se va. Pero el auto se da vuelta, diga adiós a sus lugares de origen. Bashilov se sienta en un banco medio muerto, sintiendo una suave paz mental: esto es adiós y perdón. Silenciosamente canta una canción, una de esas recordadas en la infancia. Y lo oye cantar. Este es un imbécil Vasik, bastante viejo. Vasik se queja de que lo golpearon y no cantan canciones. Cantan suavemente: Vasik murmura en voz baja, tratando de no fingir. "Un minuto, cuando sonó la voz alta y clara del niño, se acercó en silencio y oscuridad de manera inaudible, por sí mismo".
