La acción tiene lugar en el siglo XIII. en Francia, en Languedoc y Bretaña, donde estalla la rebelión de Albigoyan contra la cual el papa organizará una cruzada. El ejército, diseñado para ayudar a los señores, se está moviendo desde el norte.
La obra comienza con una escena en el patio del castillo, donde el vigilante Bertrand, apodado el Caballero de la desgracia, canta una canción escuchada de un malabarista visitante. El estribillo de esta canción, que habla sobre la desesperanza de la vida, solo hay una salida: convertirse en un cruzado, son las líneas: "La ley es inmutable para el corazón - Alegría - ¡Un sufrimiento!" Son ellos los que se convertirán en "transversales" para toda la obra.
Alice, la dama de la corte, le pide a Bertrand que deje de cantar: su amante, Isora, de diecisiete años, en cuyas venas corre la sangre española, la esposa del dueño del castillo, no es saludable.
El capellán molesta a Alice con ofertas obscenas. Ella lo rechaza indignada, pero a ella misma no le importa coquetear con una página de Aliskan. Él, sin embargo, la rechaza.
El médico diagnostica a Isore con melancolía. Ella canta una canción sobre Joy-Suffering, entendiendo el sufrimiento como "alegría con lo dulce". Juega al ajedrez con una página y se burla de él. Se burla de un compositor desconocido. Izora se va. Alice seduce a Aliskan. El conde Archimbaut, el dueño del castillo, envía a Bertrand (a quien pertenece sin ningún respeto) para explorar: ¿el ejército tiene mucha prisa por ayudar? Mientras tanto, el capellán insinúa las malas inclinaciones de la amante: lee novelas románticas ... Un médico que llega anuncia melancolía.
Izora le pregunta a Bertrand durante su viaje para encontrar al compositor. El está deacuerdo. El conde envía a su esposa al cautiverio, en la Torre de la Viuda inconsolable.
En Bretaña, Bertrand se reunió con el Truver Gaetan, el señor Traumenek: casi lo mata durante la pelea, pero pronto se reconciliaron e incluso tuvieron una conversación amistosa en la casa de Gaetan. Es él quien resulta ser el autor de la preciada canción. En el océano, Gaetan le enseña a Bertrand a escuchar la voz de la naturaleza.
La buena noticia trae al conde Bertrand: vio a las tropas. Como recompensa, pide permiso para cantar en el festival al malabarista, a quien trajo con él, y liberar a la esposa del conde de la Torre, donde, a juzgar por las conversaciones en la cocina, la retienen muy estrictamente. De hecho: Isora anhela el encarcelamiento. Solo los sueños de un caballero la sostienen. Las esperanzas se fortalecen después de que la desafortunada mujer toma en cuenta una nota de amor dirigida a Aliskan Alice, donde se fija una fecha para la salida de la luna. Mientras tanto, Bertrand, en una entrevista con Gaetan, está tratando de entender: "¿Cómo puede el sufrimiento convertirse en alegría?" Izora, después de haber esperado inconsolablemente en la ventana, de repente ve a Gaetan y, al arrojarle una rosa negra, pierde el conocimiento por una sobreabundancia de sentimientos. El conde, pensando que la razón es el encarcelamiento, anuncia la liberación. En el patio del castillo, Bertrand reza por la salud de los desafortunados.
En un prado floreciente al amanecer, Aliskan está enojada con Alice, que no tuvo una cita, y nuevamente se rinde a los sueños de Isor. Después de haberle traído a Gaetan la ropa del malabarista, Bertrand ve una rosa negra de él y se lo pregunta. En el día de mayo, Aliskana es nombrado caballero. Los juglares compiten cantando: el conde rechaza una canción sobre la guerra, una canción sobre el amor a las niñas y su tierra natal recibe un premio. Llega el turno de Gaetan. Después de su canción sobre Joy-Suffering, Izora pierde los sentidos. Gaetan desaparece entre la multitud. Despertándose, Izora dirige su atención a Aliskan. Mientras tanto, los rebeldes se acercan a la fortaleza. Bertrand lucha lo mejor de todo: los defensores de la fortaleza le deben su victoria. Pero el conde se niega a admitir lo obvio, aunque libera al herido Bertrand de la guardia nocturna. Mientras tanto, la infiel Alice hace una cita con el capellán para reunirse en el patio a medianoche, e Izora, que languidece en la primavera desde un vacío sincero, le pide al guardia que advierta sobre la llegada de invitados no deseados durante su reunión con su amante. Aliskan actúa inesperadamente como tal. Pero su cita la abren Alice y el capellán. Lo último es llamar al conde. En ese momento, Bertrand, exhausto por sus heridas, cae muerto. Con el sonido de una espada, asusta a Aliskan. El joven amante corre, y el conde que irrumpe en las habitaciones de su esposa no encuentra a nadie.
