En una lluviosa tarde de noviembre de 186 * en San Petersburgo, Marya Mikhailovna, una viuda rica de veintitrés años de una asistente de guardia, comienza a llevar un diario íntimo para resolver las razones de su mal humor constante. Resulta que ella nunca amó a su esposo, que con su hijo, Volodya “agrio” de tres años, está aburrida, y la luz de la capital no proporciona ningún entretenimiento, excepto los viajes al Teatro Mikhailovsky para presentaciones con cancán. El blues no disipa la carta recibida por Maria Mikhailovna de París del primo de Stepa Labazin, quien durante su separación se convirtió en "filósofo" y "físico", ni su visita a la sofisticada amiga socialité Sophie. Después de haber atrapado a Sophie con su amante, el narrador le hace una severa reprimenda, aunque ella misma adivina que es más probable que envidie a alguien más, incluso el pasado, pero aún así felicidad. Es cierto que una cierta novedad en la vida de Marya Mikhailovna es introducida por su conocimiento de la "inteligente" Plavikova, en cuyo salón el jueves se reúnen varios "compositores", incluido el novelista de cuarenta años (es decir, ya muy anciano) Dombrovich. Sucumbiendo a la curiosidad ociosa, la narradora también comienza a leer revistas europeas, tratando de mantener la conversación sobre la filosofía de B. Spinoza y, en general, "inteligente", pero ella solo tiene un gran interés en el estilo de vida de la mujer francesa, a la que se olvidan por completo de las damas seculares. hombres. Para conocer a Clemence, la más brillante de estas cortesanas, ella se disfraza de Navidad en todas partes y se encuentra con Dombrowicz. Incluso Clemence, cuando finalmente se conocieron, habla principalmente de Dombrovic, enfatizando que es mucho más alto que todos los dandies seculares. Dombrovic, a quien el narrador ve cada vez más a menudo, no engaña las expectativas: es encantador, discreto, ingenioso, capaz de pasar horas discutiendo entretenidamente a escritores, personas del mundo y a sí mismo. "Después de hablar con él, de alguna manera te calmas y aguantas la vida", escribe el narrador en el diario, señalando que ella comienza a juzgar mucho como su nuevo conocido. El diario está lleno de pensamientos sobre las mujeres: "medias azules" y "nihilistas", historias sobre sesiones espiritistas, chismes seculares, pero con cada nueva entrada, Dombrovic se convierte cada vez más en el héroe central. Recuerda sus reuniones con Lermontov, evalúa severamente a Turgenev y otros escritores de ficción contemporáneos, demuestra cuán dañinos son los lazos matrimoniales para las mujeres inteligentes y gradualmente le enseña a Mary Mikhailovna el arte de "recoger flores de placer" para que "las ovejas estén seguras y los lobos estén llenos".

Dos meses después de la reunión, sucede lo inevitable: una vez por primera vez en el departamento de Dombrovic y permitiéndose champán en el desayuno, la narradora se rinde ante su maestra. Al principio, por supuesto, se siente deshonrada y casi violada: "Y esto se hace a plena luz del día ... Un hombre delgado y civilizado te trata como a una mujer caída", pero se calma bastante rápido, porque "nada puede ser revertido "Y unos días después escribe en el diario:" ¿Qué hay para hacer trampa? Digamos de inmediato: ¡no puedo vivir sin él! ¡Se suponía que eso iba a pasar! Sin revelar sus secretos, Marya Mikhailovna y Dombrovich se ven casi todos los días en la sociedad secular y, siguiendo el consejo sensato de su mentor, nuestro narrador ahora disfruta de un gran éxito entre los productores y dignatarios de lácteos que antes. Su vida finalmente tuvo sentido, y la semana está tan llena de asuntos que el tiempo vuela con un tren de emergencia: preocupaciones sobre trajes espectaculares, visitas, problemas para patrocinar un orfanato, teatro. Pero lo más importante: dos veces por semana, reuniéndose con su amante en casa, el resto de los días, Marya Mikhailovna, diciéndole al criado que necesita ir al Gostiny Dvor, se apresura furtivamente a Tolmazov Lane, donde Dombrovich alquila una habitación con muebles especialmente para citas íntimas. La educación "por parte de la fresa", como dice Dombrowic, está en pleno apogeo: un seductor experimentado le presenta a su estudiante la novela C. D Laclau, "Enlaces peligrosos", "Confesión" de J. J. Russo, otros libros escandalosos, y luego la convence de aceptar participación en fiestas secretas, donde cinco aristócratas disolutos, reputados por ser mujeres de mente liviana y las mujeres más inexpugnables de la capital, se encuentran con sus amantes. Champán, baños seductores, un cancán, componiendo acrósticos para varias palabras obscenas, bebiendo historias sobre quién, cuándo y cómo, perdieron su inocencia: este es el mundo del dulce vicio en el que Marya Mikhailovna comenzó a sumergirse. Y, probablemente, se lanzaría de cabeza si una de las noches, cuando la cena de los sátiros y bacanales de la capital se convirtiera en una verdadera orgía, la virtuosa Styopa Labazin no aparecía repentinamente entre las fiestas. Resulta que acababa de regresar de vagar por el extranjero y, al enterarse de la sirvienta Arisha que Marya Mikhailovna estaba en el abismo del libertinaje, inmediatamente se apresuró a salvarla. No hay límite para la timidez y el remordimiento despertados de nuestro narrador. En presencia de Stepa, ella rompe de una vez por todas su relación con Dombrowicz: un hombre, sin duda, brillante, talentoso, pero, como todas las personas de los años cuarenta, aislado, corrupto y extremadamente egoísta. Ahora Marya Mikhailovna, que pasó varios días en conversaciones con el resonador Stepa, quiere encontrar una "visión del mundo" y, habiendo olvidado que hay hombres en el mundo, emprender el camino del ascetismo y la preocupación por los demás. Por consejo de Stepa, conoció a cierta Lizaveta Petrovna, que había distribuido su riqueza a los pobres y se dedicó a la reeducación de las niñas caídas. Junto con el nuevo mentor, el narrador visita hospitales, refugios, casas de soldados y, por el contrario, casas de entretenimiento elegantes, escándalos en todas partes con parásitos y una palabra de amor, tratando de revivir a las prostitutas a una vida nueva y honesta. Los ojos de Marya Mikhailovna se abren por infelices muchachas rusas, a quienes, según le parece, solo la pobreza aterradora empujó en el camino del vicio, y toda una galería de mujeres francesas, alemanas, inglesas que vinieron a los burdeles de San Petersburgo específicamente para ganar una dote o dinero para una vejez acomodada. Con un deseo patriótico de salvar exactamente a los perdidos Matresh, Annushek y Broadsword, el narrador crea algo así como una casa correccional, enseña a las niñas a leer y escribir las virtudes, pero pronto se convence de que sus pupilos se esfuerzan de nuevo para salir de juerga o extorsionarla con dinero. . Frustrada por las perspectivas del ascetismo y habiendo hablado en detalle con la consejera Stepa, Maria Mikhailovna llega a la conclusión de que muchas mujeres no comercian con ellas mismas por la pobreza, sino por placer, en aras de una vida divertida y que es mejor para ella no volver su amor hacia ellas, sino a su propio hijo

Los planes para abandonar San Petersburgo en el extranjero se ven obstaculizados por la inesperada enfermedad del niño. Marya Mikhailovna, que ni siquiera esperaba de sí misma que amaría tanto a su Volodka "agrio", decide pasar el verano en la casa de campo cerca de Oranienbaum, lejos de la "feria de vanidades" de la capital. Styopa se instala con ellos bajo un mismo techo, continuando el trabajo de educar al primo en el espíritu del positivismo de los años sesenta. Marya Mikhailovna, quien admite que siempre fue indiferente a la naturaleza, a la música y a la poesía, se desarrolla emocional e intelectualmente bajo la influencia de las conversaciones con Stepa. Ya no lee novelas francesas, sino "La Eva" de I. Turgenev, "Fábulas" de Lafontaine, "Hamlet" de V. Shakespeare y otros libros inteligentes. Pero todavía sufre un poco el hecho de que no hay nadie alrededor que pueda apreciarla como mujer. El conocimiento de Alexander Petrovich Krotkov hace un cambio en una vida respetable y fresca. Este científico de veintiséis años, conocido de Stepa en la vida extranjera, también se conformó con su primo cerca de Oranienbaum durante el verano. Desprecia a las mujeres, lo que al principio ofende y luego enfurece a nuestro narrador. Su diario está lleno de un recuento de los argumentos de Krotkov sobre ciencia, cosmopolitismo, emancipación femenina y otras cosas importantes. Marya Mikhailovna pierde el equilibrio que tanto le costó ganar. Está enamorada de nuevo y está furiosa ante el simple pensamiento: “Este hombre ahora camina junto a Peter 692

burgu, fuma sus cigarros, lee libros y piensa en mí tanto como en el emperador chino. Sin embargo, Alexander Petrovich, al parecer, está bastante listo para combinar su destino con el destino del narrador de historias, pero ... El resultado será un matrimonio más probable que se calcule, en el mejor de los casos, por inclinación del corazón y no por pasión, y esta indulgencia emocional del elegido no le conviene a Mary Mikhailovna. Sueña con una unión de iguales, luego se vuelve loca de pasión, y el diario se convierte en una serie de confesiones febriles, acusaciones y auto acusaciones, pensamientos de que la vida entera del narrador es "una debilidad de espíritu errante, una indefensa y desesperada", y en todo "Las acciones, pensamientos, palabras, pasatiempos son solo instintos". Claramente no hay necesidad de vivir más. Por lo tanto, después de haber decidido suicidarse, Marya Mikhailovna hace visitas de despedida, se despide de la santa en su autoengaño Lizaveta Petrovna, finalmente visita todos los teatros de Petersburgo, incluida Aleksandrinka, donde estaba ocurriendo la "Tormenta" de A. Ostrovsky, y ... Una vez más. Alejándose de las declaraciones de amor de Krotkov, negándose a escuchar las razones habituales de Stepa, Marya Mikhailovna besa a su hijo durmiendo en la cuna y vuelve a leer el testamento escrito bajo su dictado por el fiel Stepa. El destino de Volodka se confía en esta voluntad a Alexander Petrovich Krotkov. El diario debe pasarse al hijo, "cuando pueda entenderlo. En él encontrará una explicación y, tal vez, una buena lección diaria ". Y la propia narradora de cuentos toma el veneno y muere con una sonrisa en sus labios y un pareado de Shakespeare del Hamlet: “¿Cómo puede anhelarse tal desenlace? Morir, quedarse dormido ".