El narrador recuerda su vida, comparándola con el camino. Él está tratando de entender exactamente en qué parte del camino de su vida gira, detrás de la cual se escondió el comienzo del camino. Mentalmente, se prepara para una conversación con su esposa, noches de insomnio, recuerda detalles, detalles, construye de ellos un puente para ese fatídico día.
El narrador conoció a su futura esposa Nadia en la oficina de diseño, donde ambos trabajaban en ese momento. Nadia lo cautivó con su sentido del humor y espontaneidad.
"Dulce, espontaneidad infantil ..." dicen sobre esas personas. La inmediatez de Nadina nunca fue "dulce": era increíble.
La característica más destacada del personaje de Nadin fue la honestidad. Inmediatamente informó al narrador que tenía un defecto cardíaco, y los médicos le prohibieron tener hijos. A partir de ese día, tener una hija se convirtió en su principal deseo.
A pesar de las prohibiciones de los médicos, Nadia dio a luz a un niño. Cuando nació la niña llamada Olya, Nadia le escribió una nota a su esposo: “¿Cómo podría engañarme a mí y a tus expectativas? Gracias a ella ". Ahora el narrador considera esta frase su primer error.
Han pasado dieciséis años. Una vez, Olenka realizó una caminata organizada por la elegante Evdokia Savelyevna, y sus padres la esperaban tranquilamente en casa. Ese domingo por la mañana, por primera vez en muchos años, el narrador notó que tanto él como Nadia habían abandonado sus pasatiempos desde hacía mucho tiempo. Ahora Olya se ha convertido en el "centro de la familia, su rostro".
Los pensamientos del narrador fueron interrumpidos por un timbre. Evdokia Savelyevna estaba parada en el umbral, Lucy y Borya se movieron tímidamente detrás de ella. El aula dijo que Olya se había ido, y el narrador se apresuró a culparla por todo.
Evdokia Savelyevna tenía 54 años, pero parecía una mujer sin edad. Por su falta de atención a su propia apariencia y una forma extraña de vestirse, Olenka la llamó "Evdokia loca". Siguiéndola comenzó a llamar al aula y a los padres.
Su personaje era de origen volcánico. Ella habló en voz alta, ahora encantada, ahora indignada, ahora asombrada.
Su objetivo principal era unir la novena clase "B", "para que todos estuvieran juntos". En la clase, notó y destacó a los más discretos, y a Olenka, que estudió modelaje en una escuela de arte de élite, el aula prácticamente no se dio cuenta.
La niña estaba molesta por el deseo de la loca Evdokia de poner la mediocridad en primer plano, organizar reuniones con sus antiguos alumnos: cocineros, fontaneros, cerrajeros, contadores. Los padres de Olya estaban seguros de que el aula adora solo el gris promedio y odia el talento en cualquier manifestación. Evdokia acercó a ella a los discípulos más discretos, que después de ella "no querían darse cuenta de lo que era inusual para ellos".
Nadia sintió pena por la solitaria Evdokia y le pidió a su hija que no entrara en conflicto. Ella estuvo de acuerdo, pero en casa a menudo bromeaba sobre el aula y componía cuartetas divertidas sobre sus compañeros de clase.
El narrador recordó todo esto y decidió que en la campaña, Olenka fue humillada e insultada, la niña no pudo soportarlo, se escapó y desapareció en algún lugar durante toda la noche. El narrador también acusó a Lyusya Katushkina, quien alguna vez fue la mejor amiga de Olenka, adoraba su talento, arrastraba una carpeta pesada con dibujos y cepillos de jabón. El narrador sabía que la madre de Lusin estaba gravemente enferma y que su padre amaba a otra mujer. Solo Olga conocía este secreto en la clase.
Su amistad terminó el día en que se celebró una reunión con el famoso artista en la escuela de arte. Olya prometió llevar a Lucy a esta reunión, pero nunca lo hizo. Olenka explicó a sus padres que no había espacio en el pasillo. Un poco más tarde, Lucy fue "ejercitada" debido a los deuces en una reunión de clase. Olya quería apoyarla, pero Lucy rechazó su ayuda. Los padres de Olina decidieron que Lucy estaba demasiado orgullosa, y Evdokia comenzó a patrocinarla y la convirtió en la cabeza de la clase.
Entonces me di cuenta de que el resentimiento de Lucins era solo una excusa. Ella simplemente decidió ir en el orden general ... Y relacionarse con Olenka "de acuerdo con el sistema de Evdokia Savelyevna".
El narrador consideró el acto de Lucy una traición. Ahora Lucy se escondía detrás de la amplia espalda de Evdokia, y al narrador le pareció que la niña sentía su culpa. Culpó al padre de Olenka y Borya Antokhin, el niño más alto y más hermoso, no solo en 9 "B", sino en toda la escuela.
En lugar de aventuras románticas, Borya, terriblemente tímido de su apariencia, se dedicó a las actividades sociales y se convirtió en "la guía principal para la vida de todos los planes e ideas de Evdokia Savelyevna". El narrador creía que el aula instruía a Bora para involucrar a Olenka en la vida de la clase, e hizo todo lo posible para ponerse al día con la niña cerca de la escuela de arte para llevarla al próximo evento de la clase.
Al igual que Evdokia, Borya trató de educar a Olenka sobre el ejemplo de los mejores estudiantes del salón de clases, la mayoría de las veces la estableció como Mitia Kalyagin. Cuando era niño, durante la guerra, Mitia no tuvo miedo de llevar a su tío doctor herramientas y medicinas para los dos soldados heridos del Ejército Rojo que estaba escondiendo en su sótano. A pesar de la alta temperatura, el niño logró elegir el camino más corto y evitar encontrarse con el enemigo. Mitia Kalyagin Evdokia estaba muy orgullosa.
En la campaña, durante la cual Olenka desapareció, Evdokia decidió organizar "siguiendo los pasos de la fama" Mitya Kalyagin. Dos novenas clases tuvieron que encontrar ese atajo. Los ganadores se esperaban por sorpresa. Al llegar a la estación deseada, los chicos se acomodaron para pasar la noche, y unas horas después, Olenka desapareció.
Al entrar al apartamento del narrador, Evdokia Savelyevna comenzó a llamar a los hospitales, llamó a Mitya Kalyagin, y Nadia, mientras tanto, caminaba de una ventana a otra y no reaccionaba a nada.
Yo estaba en silencio. Porque nadie en el mundo podía consolar su voz. Además de la voz de su hija, si sonaba en las escaleras, en la habitación, por teléfono.
Evdokia Savelyevna necesitaba fotografías de Olenka, y Borya inmediatamente sacó cuidadosamente cinco nuevas fotografías de su bolsillo. Lucy corrió tras Nadia con un frasco de medicina y un vaso de agua en sus manos. El narrador miró este alboroto y "estaba seguro de que expiaban la culpa".
Mitya Kalyagin llegó, y Evdokia lo envió junto con Borey fuera de la ciudad para buscar a Olenka, y ella misma "restableció un puesto cerca del teléfono". Unos cuarenta minutos después llamaron a la policía y pidieron que viniera, para identificar ... Al escuchar esto, Nadia estaba entumecida y se dejó caer al suelo, repitiendo: "No la reconozco ...".
Y entonces una puerta se cerró de golpe en el pasillo, y la alegre voz de Olenka sonó. Desde el umbral, comenzó a contar cómo burló a todos y fue la primera en encontrar un camino corto hacia el tío de Mitia. Olenka trajo un ramo de margaritas y un premio: una fotografía de una joven Evdokia que escondió a los soldados curados.
Solo unos minutos después, Olenka notó en qué condición se encontraba Nadia: nuevamente no reaccionó a nada y ni siquiera entendió que su hija había regresado a casa. Llegó el tío de Mitin, que resultó ser un neurólogo. Habiendo examinado a Nadia, aconsejó consultar a un psiquiatra.
Juntos, llevaron a Nadia a una clínica psiquiátrica. En el camino de regreso, Evdokia Savelyevna se acusó de lo que había sucedido: fue ella quien levantó la conmoción. El narrador también trató de justificar a su hija, mencionó la disputa entre Olya y Lucy, y la mala actitud de Boris hacia ella. Aquí Evdokia Semyonovna no podía soportarlo, y el narrador tuvo que mirar el comportamiento de su hija desde el otro lado.
Resultó que Olya ni siquiera pensó en llevar a Lucy a una reunión con el artista. Al entrar en el pasillo, la niña simplemente se olvidó de su mejor amiga. Lyusya se paró en la calle, escuchó a través de la brillante voz de Olenka y ni siquiera pudo irse. En sus manos había una carpeta pesada con los dibujos de Olya. Evdokia creía que Olya hizo esto a propósito. Lucy amaba a Olya, y decidió que "el amor quita el orgullo y el orgullo de la gente".Y en la reunión de clase, Lyusya rechazó la ayuda de Olenka en absoluto por orgullo, solo Olya, durante toda la clase, insinuó las difíciles circunstancias familiares de su amiga, trató de "descuidadamente, con una mano" para despejar su desgracia.
Vivir solo es la mitad del problema ... Es mucho peor que vivir solo, afectando también el destino de los demás.
Olya siempre estaba preocupada solo consigo misma; no tenía tiempo para profundizar en los sentimientos de otras personas. Ella no quería notar el amor de Boris Antokhin: no fue sin razón que el niño resultó tener tantas fotos de Olya. La narradora siempre se alegró de que Olya aún no se hubiera enamorado de nadie, pero ahora pensaba que su amor era suficiente solo para ella. El narrador trató de presentar el último acto de su hija como una protesta contra la soledad en la clase, pero Evdokia Savelyevna se opuso bruscamente: "Cualquiera que quiera ser el primero a toda costa está condenado a la soledad".
Evdokia no estaba en contra de los talentosos y talentosos, solo quería que la humanidad estuviera unida al talento. Esto es lo que trató de enseñar 9 "B" organizando reuniones con sus antiguos alumnos, cada uno de los cuales tenía el don de la humanidad. En lo que sucedió, Evdokia culpó a más de una Olya. Todos los que rodeaban a la niña y no podían inculcarle este regalo eran los culpables. Ella se comprometió a apoyar a Olenka, porque sin apoyo, "esta carga será abrumadora para ella".
De camino a la casa en la que ella y Olya ahora vivirán solas, el narrador comenzó a repensar su vida y buscar el momento en que él y Nadia cometieron un error por primera vez.