En una pequeña ciudad alemana a orillas del Rin, un niño nace en una familia de músicos de Kraft. La primera percepción aún no clara del mundo circundante, el calor de las manos maternas, el suave sonido de una voz, la sensación de luz, oscuridad, miles de sonidos diferentes ... El sonido de una caída de primavera, el sonido de las campanas, el canto de los pájaros, todo deleita al pequeño Christoph. Él escucha música en todas partes, porque para un verdadero músico, "todo lo que existe es música, solo necesitas escucharla". Sin que él lo supiera, el niño, tocando, inventa sus propias canciones. El abuelo de Christophe graba y procesa sus composiciones. Y ahora la nota musical "Alegrías de la infancia" está lista con una dedicación a Su Alteza el Duque. Entonces, a la edad de siete años, Christoph se convierte en músico de la corte y comienza a ganar su primer dinero para presentaciones.

No todo es sencillo en la vida de Christoph. El padre bebe mucho dinero familiar. Madre se ve obligada a la luz de la luna como cocinera en hogares ricos. La familia tiene tres hijos, Christophe es el mayor. Ya había logrado enfrentar la injusticia cuando se dio cuenta de que eran pobres, y los ricos despreciaron y se rieron de su ignorancia y malos modales. A los once años, para ayudar a su familia, el niño comienza a tocar el segundo violín en la orquesta, donde su padre y su abuelo tocan, da lecciones a niñas ricas malcriadas, continúa actuando en conciertos ducales, no tiene amigos, ve muy poco calor y simpatía en casa y, por lo tanto, gradualmente se convierte en un adolescente orgulloso y cerrado que no quiere convertirse en un "pequeño burgués, un alemán honesto". El único consuelo del niño son las conversaciones con su abuelo y tío Gottfried, un comerciante errante que a veces visita a su hermana, la madre de Christoph. Fue el abuelo quien notó por primera vez el don musical de Christoph y lo apoyó, mientras que su tío le reveló al niño la verdad de que "la música debería ser modesta y veraz" y expresar "sentimientos reales, no falsos". Pero el abuelo muere, y el tío rara vez los visita, y Christoph está terriblemente solo.

Familia al borde de la pobreza. El padre bebe los últimos ahorros. En desesperación, Christoph y su madre se ven obligados a pedirle al duque que le dé el dinero ganado por su padre a su hijo. Sin embargo, pronto estos fondos se están agotando: un padre eternamente borracho se porta asquerosamente incluso durante los conciertos, y el duque le niega un lugar. Christoph escribe música a medida para los festivales oficiales del palacio. "La fuente misma de su vida y alegría está envenenada". Pero en el fondo espera la victoria, sueña con un gran futuro, de felicidad, amistad y amor.

Mientras tanto, sus sueños no se harán realidad. Conocido por Otto Diener, Christoph cree que finalmente encontró un amigo. Pero los buenos modales y la precaución de Otto son ajenos al Christoph desenfrenado y amante de la libertad, y se separan. El primer sentimiento juvenil también trae la decepción de Christophe: se enamora de una chica de una familia noble, pero inmediatamente indican la diferencia en su posición. Un nuevo golpe: el padre de Christophe muere. La familia se ve obligada a mudarse a un hogar más modesto. En un nuevo lugar, Christoph conoce a Sabina, una joven amante de una tienda de artículos de mercería, y surge el amor entre ellos. La inesperada muerte de Sabina deja una herida profunda en el alma del joven. Se encuentra con la costurera Ada, pero ella lo está engañando con su hermano menor. Christoph se queda solo de nuevo.

Él está en una encrucijada. Las palabras del viejo tío Gottfried - "Lo principal es no cansarse de querer y vivir" - ayudan a Christophe a extender sus alas y como para deshacerse de "la piel ya muerta de ayer en la que se estaba asfixiando: su alma anterior". De ahora en adelante, solo se pertenece a sí mismo, "¡finalmente no es la presa de la vida, sino su maestro!" Una fuerza nueva y desconocida despierta en un joven. Todos sus trabajos anteriores son "agua tibia, sin sentido caricaturesco-ridículo". No solo está insatisfecho consigo mismo, sino que escucha notas falsas en las obras de los pilares de la música. Las canciones y canciones alemanas favoritas se convierten para él en "un torrente de ternura vulgar, excitación vulgar, tristeza vulgar, poesía vulgar ...". Christophe no oculta los sentimientos que lo abruman y los declara públicamente. Escribe música nueva, busca "expresar pasiones vivas, crear imágenes vivas", invirtiendo en sus obras "sensualidad agridulce". "Con la magnífica audacia de la juventud", cree que "debemos hacer todo de nuevo y rehacerlo". Pero, un completo fracaso. La gente no está lista para percibir su música nueva e innovadora. Christophe escribe artículos en una revista local, donde critica a todos y todo, tanto compositores como músicos. Así se hace muchos enemigos: el duque lo expulsa del servicio; las familias donde da lecciones lo rechazan; toda la ciudad se aleja de él.

Christoph se ahoga en la atmósfera cargada de una ciudad burguesa de la provincia. Conoce a una joven actriz francesa, y su vivacidad, musicalidad y sentido del humor galo le hacen pensar en ir a Francia, a París. Christoph no puede decidir dejar a su madre, pero el caso decide por él. En un festival de la aldea, él discute con los soldados, la pelea termina con una pelea general, tres soldados resultan heridos. Christophe se ve obligado a huir a Francia: en Alemania se entabla una demanda penal contra él.

Paris saluda a Christoph con hostilidad. Una ciudad sucia y bulliciosa, tan diferente a la lamida, ordenó ciudades alemanas. Amigos alemanes se alejaron del músico. Con dificultad, logra encontrar un trabajo: lecciones privadas, procesando las obras de compositores famosos para una editorial de música. Poco a poco, Christoph señala que la sociedad francesa no es mejor que la alemana. Todo está podrido de principio a fin. La política es objeto de especulación por aventureros inteligentes y arrogantes. Los líderes de varios partidos, incluido el socialista, cubren hábilmente sus intereses bajos y egoístas con frases fuertes. La prensa es falsa y corrupta. No son las obras de arte las que se crean, sino que los productos se fabrican en aras de los gustos pervertidos de los burgueses hartos. Enfermo, divorciado de la gente, de la vida real, el arte está muriendo lentamente. Como en su tierra natal, en París, Jean-Christophe no solo está mirando. Su naturaleza viva y activa lo hace intervenir en todo, expresar abiertamente su indignación. Él ve a través de su falsedad y mediocridad. Christophe es pobre, hambriento, gravemente enfermo, pero no se rinde. Sin importarle si su música se escuchará o no, trabaja con entusiasmo, crea una imagen sinfónica "David" en una trama bíblica, pero la audiencia lo abuchea.

Después de la enfermedad, Christoph de repente se siente actualizado. Comienza a comprender el encanto único de París, siente una necesidad irresistible de encontrar a un francés, "a quien pueda amar por amor a Francia".

El amigo de Christophe se convierte en Olivier Jeanin, un joven poeta que siempre ha admirado la música de Christoph y a sí mismo desde lejos. Los amigos alquilan un departamento juntos. El tembloroso y doloroso Olivier "fue creado directamente para Christophe". “Se enriquecieron mutuamente. Todos contribuyeron: eran los tesoros morales de sus pueblos ". Bajo la influencia de Olivier, Christophe de repente abre el "bloque de granito indestructible de Francia". La casa en la que viven los amigos, como en miniatura, representa varios estratos sociales de la sociedad. A pesar del techo que une a todos, los residentes son distantes entre sí debido a prejuicios morales y religiosos. Christoph, a través de su música, optimismo indestructible y participación sincera, hace una brecha en el muro de la alienación, por lo que personas diferentes se acercan y comienzan a ayudarse mutuamente.

Gracias a los esfuerzos de Olivier, Christophe de repente llega a la fama. La prensa lo elogia, se convierte en un compositor de moda, la sociedad secular le abre sus puertas. Christoph va ansiosamente a las cenas, "para reponer los suministros que la vida le proporciona - una colección de miradas y gestos humanos, tonos de voz, en una palabra, material, - formas, sonidos, colores - el artista necesita para su paleta". En una de estas cenas, su amigo Olivier se enamora de la joven Jacqueline Aange. Christophe está tan preocupado con el dispositivo de la felicidad de su amigo que intercede personalmente por sus amantes frente al padre de Jacqueline, aunque se da cuenta de que, casado, Olivier ya no le pertenecerá por completo.

De hecho, Olivier se está alejando de Christophe. Los recién casados ​​se van a la provincia, donde Olivier enseña en la universidad. Está obsesionado con la felicidad familiar, no está a la altura de Christoph. Jacqueline recibe una gran herencia, y la pareja regresa a París. Tienen un hijo, pero no hay entendimiento previo. Jacqueline se está convirtiendo gradualmente en una socialité vacía, arrojando dinero a derecha e izquierda. Ella tiene un amante, para quien eventualmente abandona a su esposo e hijo. Olivier se cierra en su dolor. Todavía es amigable con Christoph, pero no puede vivir con él bajo un mismo techo, como antes. Pasando al niño a la educación de su amigo común, Olivier alquila un departamento cerca de su hijo y Christoph.

Christophe se encuentra con los trabajadores revolucionarios. No piensa "con ellos o contra ellos". Le gusta reunirse y discutir con estas personas. "Y en el calor de la discusión sucedió que Christoph, abrumado por la pasión, resultó ser mucho más revolucionario que el resto". Está indignado por cualquier injusticia, "las pasiones hacen girar la cabeza". El 1 de mayo, sale con sus nuevos amigos para una manifestación y arrastra a Olivier, que aún no se ha fortalecido después de su enfermedad, con él. La multitud comparte amigos. Christoph se lanza a una pelea con la policía y, defendiéndose, perfora a uno de ellos con su propio sable. Embriagado por la batalla, "canta en voz alta una canción revolucionaria". Olivier, pisoteado por la multitud, muere.

Christoph se vio obligado a huir a Suiza. Espera que Olivier venga a él, pero en cambio recibe una carta informándole de la trágica muerte de un amigo. Sacudido, casi loco, "como una bestia herida", llega al pueblo donde vive uno de los admiradores de su talento, el Dr. Brown. Christophe se encerró en la habitación que se le proporcionó, queriendo solo una cosa: "ser enterrado con un amigo". La música se vuelve insoportable para él.

Poco a poco, Christophe vuelve a la vida: toca el piano y luego comienza a escribir música. A través de los esfuerzos de Brown, encuentra estudiantes y da lecciones. Entre él y la esposa del Dr. Anna, el amor estalla. Tanto Christoph como Anna, una mujer que cree profundamente, tienen dificultades para experimentar su pasión y la traición de un amigo y esposo. Incapaces de cortar este nudo, los amantes intentan suicidarse. Después de un intento de suicidio fallido, Anna está gravemente enferma y Christoph escapa de la ciudad. Se refugia en las montañas en una granja aislada, donde está experimentando una grave crisis mental. Él anhela crear, pero no puede, por qué se siente al borde de la locura. Al salir de esta prueba, con diez años de edad, Christoph se siente tranquilo. Él "se apartó de sí mismo y se acercó a Dios".

Christoph gana. Su trabajo recibe reconocimiento. Crea nuevas obras, "el entretejido de armonías desconocidas, una cadena de acordes vertiginosos". Las últimas creaciones insolentes de Christophe son accesibles solo para unos pocos; debe su gloria a trabajos anteriores. La sensación de que nadie lo entiende aumenta la soledad de Christoph.

Christophe conoce a Grace. Una vez, cuando era muy joven, Grace tomó lecciones de música de Christophe y se enamoró de él. El amor tranquilo y brillante de Grace despierta un sentimiento recíproco en el alma de Christophe. Se hacen amigos, sueñan con casarse. El hijo de Grazia está celoso de su madre por el músico y está haciendo todo lo posible para evitar su felicidad. Un niño enfermo y malcriado finge tener ataques nerviosos y ataques de tos, y al final realmente se enferma gravemente y muere. Después de él, Grace muere, quien se considera la culpable de la muerte de su hijo.

Después de perder a su amada, Christophe siente que se rompe el hilo y lo conecta con esta vida. Y, sin embargo, fue en este momento que creó sus obras más profundas, incluidas las baladas trágicas basadas en canciones populares españolas, incluida "una canción funeraria sombría similar a destellos siniestros de llamas". Además, Christoph quiere tener tiempo para unir a la hija del amante fallecido con su hijo Olivier, en el que resucitó Christoph, el amigo muerto. Los jóvenes se enamoraron, y Christophe está tratando de organizar su boda. Hace tiempo que no se encuentra bien, pero lo oculta, no queriendo eclipsar el día alegre de los recién casados.

Las fuerzas de Christoph están disminuyendo. Christophe, solitario y moribundo, yace en su habitación y escucha a una orquesta invisible interpretando el himno de la vida. Él recuerda a sus amigos difuntos, amantes, madre y se prepara para conectarse con ellos. "Las puertas se abren ... ¡Aquí está el acorde que estaba buscando! ... ¿Pero es este el final? Qué espacios abiertos están por delante ... Continuaremos mañana ... "